孔秀

"翻身不忘共产党, 幸福全靠毛主席""下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利"我今年9月22日在第70届圣塞巴斯蒂安国际电影节中看到了我们中国入围Official Selection的电影KONG XIU(又名A WOMAN)。

影片发生的年代是1967—1982年, 讲述的是祖上三代都是贫下中农的农村姑娘孔秀一生经历的3个男人和自己努力奋斗的故事。

孔秀在不到19岁的年纪被组织安排嫁给了一名农村青年大学生汉章。

汉章在城里的大学读的是农业专业, 因政治下放在大学读了一年就回家继续种地了, 因为读过一些书所以在种植方面比当地农民要有建树许多, 这一点很吸引孔秀。

但当孔秀嫁入夫家的第一天也是她被剥削的开始, 婚后第一天婆婆便冲着婚房大喊:"都几点了还不起床!" 孔秀做好全家人的饭叫丈夫起来时, 婆婆却说"别叫他了, 让他多睡会儿!" 孔秀只能默不作声一一给公公、婆婆、大姑子和大姑子家的4个孩子盛饭。

孔秀的第一任丈夫妥妥的是个吃软饭的妈宝男, 自己不出去努力工作, 甘愿种自己家的那一亩三分地, 任何事情都是"我妈说"开头, 外国观众看到这里都噗之以鼻, 就连离婚也是他妈说的。

孔秀嫁给第一任丈夫没有花过夫家的一分钱, 自己在工厂挣得钱都用在养孩子和丈夫的烟钱上。

总觉得孔秀的命不好, 第二任丈夫是个不折不扣的暴躁男, 孔秀怀孕和分娩时都没回过家, 宝宝出生后才回家只为了看新出生的宝宝。

第二任丈夫动不动就打孔秀, 还总是把孔秀和第一任丈夫生的女儿往外赶。

第二任丈夫在厂子因公腿受伤走不了路, 厂子管不了只能把人送回家让孔秀照看。

孔秀为了治好丈夫的腿每天坚持不断为丈夫熬药, 还专门学了针灸天天为丈夫治疗。

3年后第二任丈夫的腿终于好了可以自己走路了, 孔秀觉得自己终于解脱了正要开口说什么的时候丈夫提出离婚, 因为第二任丈夫知道孔秀恨自己, 等的就是这一天。

妈宝男和暴躁男无论在什么时代都让人😖😖😖 和孔秀一个厂子的武师傅从小饱读诗书, 经常接触外国书籍, 思想先进, 不拘泥于常规, 也是孔秀的蓝颜知己。

武师傅鼓励孔秀努力写作完成自己儿时成为一名作家的理想。

孔秀不断读书, 坚持投稿, 稿子不断被返回却愈挫愈勇, 终于有一天孔秀的文章被发表在了人民日报上。

一天当武师傅与孔秀推着自行车一起回家时, 武师傅向孔秀提出"我们一起搭伴走吧"时被孔秀拒绝了, 孔秀觉得武师傅应该有一个更好的未来而自己也有许多事要去完成。

影片的结尾孔秀回到第一任丈夫家去看望与自己分离多年的大儿子小东, 在农地里碰到了正在锄地第一任丈夫汉章。

一个读过大学却最终选择回家种地, 一个初中文化却经过自己的刻苦努力成为了一名作家。

人生不在于拿到一手好牌而在于就算拿到一手烂牌同样可以打出一手好牌。

最后孔秀看向远处传来的火车声, 与孔秀嫁人的第一天听到火车声看向远方遥相呼应。

这部电影是张秀珍的小说《梦》改编的, 对, 我们每个人都有梦。

这是个大女主的电影, 影片中孔秀的年龄跨度是19—34岁, 角色每个年龄段的性格和经历都准确的表现出来。

影片中其他演员包括三个男主和所有孩子不同年龄段的演员都表演的活灵活现, 符合角色的设定。

昨日有幸能够参加《孔秀》的全国首映，借此宝贵机会，分享一下我对这部电影的一些浅薄观感。

（含剧透）影片讲述了孔秀这个女人从19岁结婚到儿子考上大学的大半辈子人生经历。

而其主要的时代区间在七十年代至八十年代。

我作为一名零零后观众，虽然对那段年代深感陌生，却又早已在父母的口中和众多文学影视作品中窥探过一二。

影片中出现的cd机，老式收音机，哈苏500等“新式”设备，代表着时代的变迁，也带给我一种既熟悉又陌生的感觉，像是隔着一层荧幕触摸到了我父辈们的青年时光。

而从场景美术的各种细节处能看出，王超导演对于还原那个年代的用心与执着。

影片在大时代下聚焦于个人的命运与成长，展现了外部环境与个人发展之间的矛盾。

孔秀始终是一个独立坚强的女人，但是在那个年代下却得不到自由恋爱，19岁便结了婚。

后来孔秀又极大地受限于时代对女性的要求，在工人与媳妇两种身份之间来回穿梭，却始终无法解决两种身份之间的固有矛盾，只能一个人抗下所有责骂与劳累。

而最后孔秀选择摆脱男人，自学成为作家，则是勇敢地挑战了社会体制，成为了新时代下的新女性。

除了孔秀外，影片中还描写了众多“标签化”人物。

妈宝男一直靠着父母长大，没有独立的思想，觉得妈妈说的就是对的，到最后他被迫成为农民，思想也变成熟了许多；家暴男一直身怀大男子主义和暴力倾向，却在孔秀多年的照顾下，竟也主动烧了一桌子的菜；武师傅则心思细腻，喜欢读书也对机械情有独钟，他一直爱而不得，却最终也找到了自己的归属。

而那个车间主任，明一套暗一套的作风，也映照出了权力的丑陋。

这些人物都或曾在时代的冲击下迷茫彷徨，却也都迎来了个人的成长与改变。

从另一个角度来看，妈宝男，家暴男，独立女性的这些标签，放在今天或任何一个时代下也同样适用。

只不过在时代的作用下，他们表现出了不同的形式。

可悲的是，男女之间的种种矛盾，父母子女之间的种种矛盾，个人与社会之间的种种矛盾始终存在着，可只要心中还留存着那份最原始的爱，我们就能像孔秀一般坚强地走下去。

从拍摄技法和叙事节奏来看，影片大量运用长镜头，以一种娓娓道来的节奏去讲述孔秀的命运。

对于习惯了快节奏快生活的我来说，似乎一时间很难适应这种节奏变化，但是这些漫长的道路，漫长的等待，漫长的对话，又何尝不是一种年代的象征呢？

就像被带进了一首诗，平淡又不失波澜，乏味又不失希望。

总的来说，是一部好电影。

孔秀与A women沈诗雨：当一个女人独立了，她就不需要男人了。

影片的叙事是线性的。

简爱的出现算是一个非常重要的意向。

简爱的结局写到简爱获得了遗产，而卡斯特罗落魄，经济上的平等使得这对有情人终成眷属。

从今天的眼光来看我们期待简爱独自走出沼泽，独自与生活对抗。

而孔秀恰好给出了这样的答案。

两段不幸的婚姻被孔秀亲手结束，并用成为作家的方式完成了对自己的救赎，这是孔秀走出“沼泽”的方式。

孔秀的写作是一个女人成为孔秀的开始。

从这里我们想起，影片的中文名叫做孔秀，而英文名不叫KongXiu而叫做A women。

孔秀是那个年代所有女性的名字，也是所有女性的处境。

去看了《孔秀》。

很悬浮空洞的电影。

B站上听了解说，认为是讲述个体选择和时代洪流的对撞，产生的经历。

导演却通过零散切片的方式，把所有选择背后的考量都带过了。

有人物刻画的逻辑硬伤，部分画面的堆积莫名其妙，不知所云。

先说感情线：如果说孔秀第一次的婚姻是到了年纪的包办，第二次婚姻为何产生，不应该偷懒用『你之前对我女儿挺好的』这样一笔带过。

本来想的是，孔秀无论在工作中，还是在第一段婚姻中展现出的坚硬刚强，和第二任丈夫的『跋扈强势』都不适配。

但转念一想，正是第一任丈夫的懦弱妈宝窝囊废，让孔秀希望能找个男性气质含量高的对象，可惜第二任的『男性气质』是一种『有毒的男性气质』。

她掉入了另一个陷阱。

第三个『守护型』男子武师傅，虽然是为了映射孔秀的成长——要事业要自我，拒绝新感情。

但是作为一部现实色彩浓厚的作品，对于该男子的设定不符合逻辑。

老实诚恳，高级技工有文化，收音机是传家宝，喜欢玩最新潮的相机，高大俊朗，唯一的小毛病是口吃。

这样的人守护孔秀若干年，不找对象，让人出戏到言情剧。

再说事业线：对于孔秀『女工』这一职业的刻画不足，尤其是『疵布』事件，其实是关于职场危机。

孔秀如何应对、度过这样的危机，她在职场的困境有哪些，只是用大家指点、丈夫DISS两个画面轻轻带过，导演为了当观众不要细思，在危机后放置了『女儿离家出走，孔秀彻夜寻找』的情节，模糊了观众的注意焦点。

却又在多年后通过武师傅之口回瞰了这次危机，暗示领导让孔秀背锅，孔秀淡淡说一句『都过去了』，这是想表达什么呢？

一生忍辱吃苦的中国人吗？

对于孔秀转型『作家』的刻画就更悬浮了。

只给了几个在窗边灯光下奋笔疾书的镜头，过程的努力，碰壁刻画太少，比如，她在车间工作看书，不会被领导批评、被同事说小话吗？

比如，她回来是否要照料孩子，如何尽量匀出时间给自己？

成就来得那么容易吗？

最后说角色刻画，这部影片，孔秀的第一任丈夫，特点最鲜明，最像个人。

因为影片叙述了他很多的社会关系。

包括，爹妈的宠爱，姐供他读书，村里书记让他教村民播种。

而孔秀除了丈夫和孩子，其他社会关系网的刻画都很失败。

她的母亲只在她首次出嫁的时候出现，妹妹也是死了丈夫后才出现（对妹妹的刻画也很工具，没多少姊妹情深的展现），她把女儿扔给妹妹看管，妹妹就像是推进第二任婚姻剧情的工具人。

她和工友的关系，日常刻画不多，只有一次生产大出血时，大家的帮忙。

除了对她『暗恋』的武师傅，似乎也没朋友。

母女关系的刻画倒是稍微有点层次，女儿还小时，她护住暴躁丈夫打向女儿的手，女儿长大了，护住后爹打向妈妈的拐杖，但是后来女儿早恋时母女还是『决裂』。

其实还蛮想看母女二人如何消除隔阂，可惜电影也没刻画。

因此整个电影都给我一种『端着』的感觉，是说了一些时间节点上的『结果』，但是过程和孔秀动机的刻画都不足。

早上听了不合时宜最新一期的播客，她们邀请到了弦子，讨论《热辣滚烫》作为一部商业片，是怎样坚定表达其女权立场的。

尤其是导演贾玲，从一个需要讨好其他人的“女”喜剧演员，到一位票房数遥遥领先的女导演。

她不再需要“胖胖的很讨喜”了。

弦子一如既往的公允又宽容，她坦白也真诚，不吝惜对其他在女权领域做出进步的女性的赞美。

且也不放弃，从更深刻视角，讨论不足的机会。

在《孔秀》成都点映的现场，导演请来的对谈嘉宾说，中国很久没出现一部这样的女性电影了。

我完全不这样认为。

《热辣滚烫》就是很鲜活，很当下的中国女权表达。

而《孔秀》，是一个想吃女权红利的男导演，无耻的作品。

影片的故事很简单，上世纪60年代，一个纺织厂上班的女孩的三段感情经历。

其中两次，是以婚姻的形式。

通过这样的描述，借助女性主义的视角，可以大概想象出故事的脉络。

女孩在懵懂的年纪半推半就听从父母安排，嫁了人，有了不幸福的婚姻和两个孩子。

第一段婚姻失败后，她自主选择了第二段婚姻，却仍然以失败告终。

当第三段感情来临时，她终于认清，婚姻和爱情不是生活的全部，于是在被逼问着要个结果时，放弃了这段感情。

那她应该是怎样走上“觉醒”的道路呢？

结合现实生活的经验来看，家庭的教育，会在她心里埋下向往美好爱情和独立生活的种子，不然她无法坚定的选择，主动结束第一段婚姻，不放弃自己的工作，还在离婚前丧偶式带两个孩子。

时代的发展同样也给予她独立的机会，60年代生产力大发展，妇女能顶半边天。

然而电影中并未表现，她的勇气和底气是从何而来，仿佛是被佛祖开了悟，婚姻不幸福，婆婆欺负她，她就自然而然的坚定选择离婚。

没有过多描写她一个人独自带两个三五岁的小孩，是怎样度过的，生活的拮据，身体的疲惫和心理的孤独，都仿佛没有。

只有她沉默的表情和坚定的选择。

她坚定得仿佛一个穿越进去的当代女权，或者吃斋饭手捧莲花的正峰。

点映现场的嘉宾点评，说她很喜欢这种，没有激烈情绪的表达，一切都仿佛很平静。

我却觉得，这种平静不是一种风格，而是一种无知。

因为导演不知道，孔秀会有怎样的心情。

他不知道，孔秀在那样的境况下，会怎样去行动，她的心如何从，羞怯的少女，到，声音洪亮说要离婚的劳动妇女。

他不懂那些失望，那些自救，那些社会和家庭带来的压力，亦或是更加先锋的女性在那时为孔秀做出的表率。

他只觉得，女性主义，如同孙猴子从石头缝里钻出来一样，在遇到男性无尽的暴力和伤害之后，就会自省出来。

不是的，全然不是的。

没有一个女性主义者，是可以脱离开其他女性主义者而存在的。

男导演完全不懂，女性主义者之间，互相传递的情谊和勇气。

那些我四处收集来的，痛苦、伤害、勇敢、鼓励，支撑起今天我的一切表达和立场。

那些传达，是偶然又必然的途径，也是一夜之间如雨后春笋般茂密的生命力。

一整部《孔秀》下来，我就好像是孔秀成长路上，一个隐形的男人。

我听不到她的心声，只能看到只言片语，透过男人的眼，看到她不幸的生活。

我和她永远隔着一层。

且不说好的女性电影，会将观众，不论性别身份，一下子拉入主角的境况而感同身受。

只有这样的电影才会让观众哭泣或欢笑，而这部电影，只把观众越推越远，观众就像冷漠的摄影机的镜头，是物的凝视。

电影的英文名是，Awoman。

当镜头掠过太行山脉，掠过河流溪水，掠过蜿蜒的铁路，掠过乡村小道，掠过忙碌的厂房，你会发现，电影《孔秀》记录的不只是女主人公孔秀曲折丰富的人生经历，还有老石门留下的悠悠岁月痕迹，是值得被珍视的尘封的底片。

这座被火车拉来的城市，关于它的每一个镜头，都将成为宝贵的历史印证。

《孔秀》无疑是一部能够召唤一代人时光回忆的魔法神器。

“我宁可痛苦，我不要麻木”，去看《孔秀》之前，我以为孔秀也会是这样的女性。

其实在当时的时代背景下，孔秀的一系列行为是合理的，甚至已经是进步的（毕竟是真人真情改编）。

我所不能理解的是导演的拍摄手法，所谓的编年体纪录片式一点也不高级（女主sex之后用毛巾擦下体然后穿裤子，这也是什么值得说一嘴的精妙设计吗）。

孔秀就像是牵线木偶，命运折磨她，她就动一下，她没有思考，没有灵魂。

写作也不是她的精神支柱，感受不到任何的追求梦想的热烈，我甚至不知道她是怎么突然转变到想成为作家的。

我再重复一句，不是找个女人当主角就是女性主义的。

主播：小s（播客收听1600h+，老想说点什么）剪辑：西红是番茄收听链接 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/65faced867649570797dd532Shownotes：lava“这是一个全新的栏目，十分钟带大家速通一些没多少可聊的片子”“打分后有剧透”涉及片目：《安阳婴儿》《你好，李焕英》《坠落的审判》《芭比》《可怜的东西》

上影节《孔秀》首映媒体场的映后，王超导演反复提到的一个词是“致敬”。

影片是向一位坚持独立人格的工人女性致敬，也是在向1980年代的文学青年致敬。

“女性解放”是我们这个时代电影叙事的经典主题，几乎已经成为了一种类型片。

这种类型片有一定的范式，有特定的受众，有在一个传媒意义上的“大众”绝对正确的表意，有随时准备应和这表意的一套方便使用的评论话术。

这一切都既让“女性解放”的叙事能容得下最不真诚的投机，也能为一些普遍意识形态审查所不容的反思提供庇护。

公平地说，《孔秀》两者兼有。

投机的部分引发了反感。

影片宣发和导演本人对“妈宝男”、“家暴男”标签的有意突出让影片的前七十分钟似乎随时都有陷入流水账的危险：为了在一段大多数院线观众已经不太熟悉的年代背景中建立“独立女性”的人物弧光，影片不得不使用大量的留白和一定的重复来提高叙事效率。

王超导演完成这七十分钟故事的成就被低估了，事实上他围绕孔秀的成长史精准定位每一个男性或女性角色的控制力是教科书级别的。

无论是主人公的第一任丈夫那句尴尬滑稽的“我妈说了”，还是第二任丈夫关于“杨家人”令人恼火的训诫，或是车间主任那让人心寒的轻描淡写调动群体“霸凌”的笑话，都高效地调动着观众对孔秀的共情。

然而，这样露骨的渲染方式终究太匠气了些。

而标签化的处理方式也模糊了两名男性的困境：“妈宝男”背后是六十年代无数发现自己余生只能回乡务农的大学生，“家暴男”则是七十年代生产安全问题的无数牺牲品之一。

特意带着女性主义视角期待的影迷这些年看过了不少更从容自然的处理，很难再全情投入这样一段格式清晰的命题作文，而把可能的情感叙事浓缩成性事的选择也恐怕无助于赢得这部分影迷的好感：“电影窥私”的评论范式已经极大地降低了影迷对剧情片中异性性指涉的容忍度，即使这可能是影片在性别议题上最明确的功绩。

在计划生育准备期的六十年代末七十年代初，避孕手段和意识的缺乏是非常具体的女性困境。

并没有太多院线剧情片愿意呈现这一点。

留白一方面提高了叙事效率，另一方面，当然，也把空白变成了一层表意。

很难说这是出于导演的意愿，还是“留白”作为一种古老的观照方式（未必是创作方式）所滋长的东西。

远方火车的声音，作为意象来看显得有些陈旧，却是这种留白意识绝佳的载体，每每在情感强烈或主人公命运转变的时刻出现，提示着影片深层的虚无。

第三幕的故事让这些空无都有了明确的指向。

把《孔秀》的故事解释为一个“女性成长故事”，或者戏谑地表达为“独立女性不需要男人”，是忽视了影片最精彩的两组剪辑所做的表意。

孔秀拒绝知识青年“同行”邀请的理由和女性主体性无关，因为她说的是，对方有美好的前途，而自己这一生就这样了。

我们应该明白这不是遁词，这是真实具体的迷茫，也是事实上会发生的事：有知识有技术的青年在改革开放后——无论男性还是女性——都会有相对更广阔的天地，而一名普通的工厂女工，即使能够在下岗潮中幸存，也不过是如此终老。

孔秀推着自行车独自走着，雷声有些突兀有些俗套，但导演以此做声桥，连接的是男人在床上喘息的画面，浅景深的画面推镜，聚焦到窗台上丰腴的多肉植物，大雨淋湿了植物的叶面，而我们依稀听到了一声女性的呻吟。

这是全片最后一次性指涉，导演的处理方式很高级、令人惊喜地完成了全片关于情欲的隐晦表达：“孔秀”们的情感（女儿的控诉直白粗糙得令人尴尬）和欲望远远比我们想象得要强烈和丰富，其之所以无疾而终，不是或不主要是因为某种“强权”的压制和“理智”的选择，而是现实的意义空虚耗尽了他们的生命力。

孔秀拒绝第三次婚姻时依然年轻的面孔上那苍老的表情，和这场大雨形成了鲜明的对比，又相得益彰。

影片的另一处“题眼”出现在孔秀的小说发表之后。

小说的题目帮助我们去想象内容，那该是一部朴实简约的现实主义工人短篇故事。

但故事内容对影片里孔秀之外的其他人来说，显然并不重要，重要的是《工人日报》——当然是官方背景的报社——刊登了这篇小说的事实。

导演在这里做出了对女性主义叙事的精彩反讽，让成为“文艺典型”的孔秀在播音台前用空洞的激情宣读女性诗人舒婷的爱国主义诗作《祖国啊，我亲爱的祖国》，同时平行剪辑多个场景，包括叛逆的女儿再次和“男友”坐在树荫里，邓丽君退场，取而代之的是“我是你的十亿分之一，是你九百六十万平方的总和”，接着是孔秀在红色的礼堂中做着报告，接着是她把自己的手稿投入火盆……“祖国”再次把一切都收入麾下，它没有性别，如同“十亿分之一”平等地对待男人和女人，但它有明确的身份区分（不用“阶级”这个意识形态色彩鲜明的词）。

工人是被赞颂的群体，拥有相对高的政治地位，但成为“典型”符号，成为高度可替代的传声筒是这个身份个体性的终点，个人创造力和理想是比天方夜谭更遥远的东西。

那个让一切陷入虚无的东西能被概括为“父权制”吗？

当一种理论建构陷入困境时，寻求极端的普世性和教条化是某种程度上的必然，我们可以从十八世纪的启蒙神话、十九世纪的科学民主信仰以及二十世纪社会主义运动的历史中发现同样的进路，女性主义和女权以及新左派政治似乎也很难幸免。

当然，这就是电影之外的话题了。

《孔秀》的前七十分钟让我一直悬着心，这两段以主人公离婚为分野的故事太像是某种被审查的“个人史诗”的样子了。

就这部分来说，王超导演表现出观念和手法上双重的时代性，或说时代局限性。

对成长于八零九零年代的知识分子创作者来说，悬置时代背景地谈论个体性几乎是先验的价值原点，但这个原点离不开集体的政治激情与创伤，因而他们的创作总是终于个体性和时代性的左右互博。

在影片的后半个多小时，导演老辣的叙事功力显露出了锋芒，影像手法在配合美学取向的同时，也很好地保护了勇敢的作者表达。

这是让我肃然起敬的半个小时。

泛“第六代”导演几乎已经完成了作为艺术家的使命，这对他们来说也许意味着更大的自由。

希望我们这些后辈能对得起他们承担与纪录的历史。

策划：抛开书本编辑部

1967年故事的开始是我妈妈出生的年份。

所以当故事从婚姻开始讲述，小冬小雪的出生时，我意识到故事里的女人可能我的姥姥，故事里的时代离我有些遥远，但故事就是属于我的母亲和她的兄弟姐妹以及她的父母的。

所以我除了生理上听到那些关于压迫女性的言论的不适外，还有很多心疼。

我脑子里出现的是我的姥姥是不是也经历了这一切，被诟病被羞辱呢？

我的母亲是否也见证了大家不以为意的重男轻女的言论，也在时代里的浪潮里看着母亲受苦，然后又成长为一名能承受的女性呢。

我想她们是拥有一种比当代女性更强韧性的，但我甚至不知道这种韧性好还是不好。

好的是她们正是靠着这种韧性抵抗住了生活里的不公平和苦楚，但坏的是这种韧性也让她们学会了遗忘和美化，于是对下一代进行着苦难的教育。

到我这一代，我妈受了教育，并不再说一定要我吃苦才好，但我也知道她依然在无意识的美化婚姻美化生育美化男性。

我过了愤怒的年纪，我不再跟她争执不休，我也理解了尊重的内核，真正的倾听她们的故事。

也正因如此我理解了她无意识的美化，我也告诉她时代的变化已经把问题暴露出来了，新时代的女性可以为自己做更好的选择，放心吧。

但回望她们的经历，我明白我们之间在思维和看法上存在着巨大的差异，这并不是我们可以用语言沟通能够达成共识的，但我们可以互相讲述和理解。

我的姥姥也在那个年代离婚了，不仅被社会诟病，也被自己的兄长唾骂，这是我观影后和我妈聊天才知道的。

我在这一刻我心疼她，佩服她，也理解她自己离婚却总劝孩子别离婚的原因。

她从来没见过她的苦，但她拦着的事一定是因为她觉得她的孩子不该经历这些。

她已经跟不上社会的变化了，我跟她说现在离婚很容易也没人说啥了，说了也不在乎了，她只会点点头说，时代变了，你们好就行。

但我也没忘记她说话前不自觉地叹气。

故事的结尾和书里不一样。

我想说的是故事里的孔秀那年大概40岁吧，刚被文学激发了能力，正在觉醒的初期。

即使她善良隐忍，但她会和解吗？

我想是不会的。

也许和书里的结局一样再次拥抱爱情并且带着点怨恨生活是一个40岁的女性会做的事。

但导演拍摄的时候快60了。

60岁的孔秀会和解吗？

说真的我觉得会的，因为我永远记得听说我那没见过几面的姥爷去世时，我没哭但我姥哭了。

我觉得那不是原谅，是一种放下，她俩离婚后再没见过，但我姥从没拦着她的孩子们去见他。

我不知道是什么原因让她能做到以德报怨或者报一切，也许是刚说的韧性，也许是别的那个时代的苦痛铸就出的某种品质，她就是宽容的面对了一切。

我做不到，但我看到她做到了的时候，我心里是佩服的。

我的姥姥在我看来是一位非常慈祥的老人，她嘴里没有坏人，世上没有坏事。

她年轻时非常漂亮，我虽然只能从照片里看到，但我妈和我的舅姨们身上有她的影子。

我看到的孔秀和她有很多相似的地方，也因此我虽然讨厌那个时代的规训和压迫，但我知道那也许很真实。

其实拍摄上摄影很好，很多画面都非常美。

质感也很好，能看出导演很娴熟，演员偶尔生硬，但整体很好，比我预期的要好。

也或许是因为我看到了我的姥姥，所以我没有太多诟病它的想法。

但女性的苦我想书里可能会写得更生动吧