重影

【2054】纯好看，好看的影像，好看的故事，好看的迷影情节。

把如此沉重的东西讲得这么妙趣横生，非常不容易。人类是遗忘的动物，像儿子说的一样还不如听录音带的人记得得多。所以需要这样的电影。

平遥电影节，半夜场，第一次在国内公开看尺度这么大的电影。节奏很碎，感觉导演自己拍爽了不管观众死活。每次看到这种跟文化历史关系大的故事，就会想到《百年孤独》，都要花很多时间去搞清这到底处在什么样的环境下，在特意剪碎的线索中加大了没有前置知识观众理解的难度，不过还是从中窥探了一段七十年代混乱的巴西。

2025年了，还有人拍这样的电影！！

像是精心挑选了一些特意绕开历史主线的片段，比如去关注那块发亮的黄色，或者是悬挂在墙上的巨大画布，门多萨试图用一种「藏匿」的方式去捕捉历史的某种本质：从想象出发去编织一个梦魇，再通过不同的档案（录音、口述等）将其融汇到身体的血液循环中，最终抵达「共时」的时间节点。比如人物像野草蔓生般地涌现，随即又如潮水般褪去，只剩那些若隐若现的关系性独白着处于某种生命的中间（被吞掉后取出的腿，尚未完全虚构化的人名）；其次是对于即时场景的利用，或者说一种有效的「摒弃」，让人物和事物的发生总是处于被倒计时催促的紧迫中，甚至能由此合理地链接镜头衔接间细碎的裂痕，拼凑出可供记录的历史真实，经由多次转录终于凝聚成一股边缘性的政治能量，在最后的回眸中完成档案与虚构的饱含深情的结笔：却是一种近乎无情的历史性。大师之作！

#LFF 09

【6.5】#PYIFF 懂了但又没完全懂…可以感受到门多萨对于故土的眷恋，魔幻、恐怖、暴力、惊悚、死亡都无法阻挡男主角回归故乡追根寻源。或许个体力量有限，或许死亡终至，但代际之间的使命传递就如同那卷被翻录后的录音带，终会引领探寻者发现背后的真相，了解那些热爱这片土地的人，了解他们的不易与无常。（是的，本人理解程度也就只能到这了）

【B+】于我而言，小门多萨作为导演，一直都拥有创作能力和影评人的自觉。类型元素是可以随意呈现的织体，也可以破坏彼此的连贯性。本片的首尾展示了类型片神秘风趣的开端，和节奏紧密有空间意识的高潮。但中间的发展却是漫不经心，直至用“档案画面–档案记录–档案聆听（现代）”的三层结构隔断节奏，而非形成连贯的交汇。但整体架构的成立恰恰是建立在后《幽灵肖像》的真诚之上，它成为一条串联上述的纤细脉络，形成悠长的回味。

【PYIFF】其实挺喜欢的，但是给三星半。哎，要是没有压迫与独裁，人的生活应该更自由，不用改名和逃窜，不会轻易丧生。曾经放《大白鲨》电影院最后变成医院了，疼痛流血的曾经只能从录音带里听见写片段。

延续了小门多萨一贯的个人风格，以半自传的方式回望1970年代军政府阴影下的巴西社会。影片重构了Recife的历史氛围，也展现了父子关系的复杂与重建。但片长偏长、节奏松散，前半段铺陈稍显疲乏，直到最后半小时才真正进入状态

平遥

4.8/10 #Cannes78 两个层面上各有各的糟糕：在影片主题的叙事上高度复原拉美的经典肥皂剧调色和手法，进入时节奏过于缓慢且铺垫过长，让观众并不能有效知晓了解各中细节的目的，上世纪的巴西内部冲突和历史背景被粗暴告知但并未展开，对于并不完全熟知该段背景的观众相当不友好；另一层面上，影片的概念和结构则是一次对家族血脉为引线的档案重想象，然而有效性甚至被借由结尾已成年的他所质疑，我们当然不该让档案成为服务糟糕虚构的手段和催化剂，而是应该用更为媒介反思的角度去直面空缺地呈现，不只是在最后进行一场缺失高潮的克制，一种假意的戛然而止。当然冗长之中尽力展现了地方风貌以及文化结构，却并没有进一步深入和引起观看时的情感共鸣。

信任是致命的奢侈品

#9PYIFF# No.15 影片以类型化手法与拉美文学气质交织，透过媒介回溯历史。导演以非凡技艺，引领我们穿越记忆与真相的迷宫。每一帧都提醒我们，电影依然是理解时代的永恒语言。@ 站台

这才是这个时代的反类型！小门多萨真是讲故事的天才。就像一个标准的长篇小说，但最后我居然被情感冲击到了。

满足了我对电影的所有期待。一个被迫害的黑暗故事被讲述得如此幽默，奇妙与魔幻。人物众多却个性分明，行动清晰，关系明了。三个篇章悬念迭出，好戏不断登场。暗笔埋的很有意味：种族歧视，女性自由，学术独立，机构腐败，哪一个拿出来都可以长篇大论，但都巧妙地放在动线中了。

当结尾人物原型和角色同时出现在银幕上，时光打通的那一刻才觉得那些名字开始打动你的时候，问题就显而易见了。一厢情愿地把深情寄送给观众是否是合理的写法，从带着幽默感的危险出发，能量随着大量人物的逐一拆解逐渐逸散。如若功利地讨论何为“有效”，开场时母亲亲切的冷幽默，第二章结尾那个让人意识到每一个人都阴差阳错或不得已地以“双重身份”活着，还有那场不在追逐的追逐。但在那之前和之后，我并没有发现什么。

很可贵的创作观——历史不应由重大的事件串联组成，而应属于彼时彼地的人所创造的一个个生活的场景，一种当下的我们永远无法感知却仍然试图靠近的气味与声响。首幕便释放了危险的信号，但门多萨很快避开了事件的焦点，将所有的目光投向人与人的因缘际会，每个角色都贡献了各自的片段，直至组成一个新的“家庭”。于是，我们也先于男主的身份悬念，与其建立了革命友谊般的纯粹情感联结。最终，当危险真正来临时，是如此让人揪心，仿佛共同搭建的房子轰然倒塌，而我们也在不自觉中，汇入了时间的洪流，成为被时代阴霾笼罩的，“家庭”中的一份子。

十分不满意结尾。另外，有些地方过于拖沓，也能理解，置景花了很多钱吧。个人觉得男主并不适合这个角色。

2025VIFF#15