秋日何时来

绚丽温情的法国乡村风光，美丽优雅，风韵犹存的老太太，让我以为这是一部母慈子孝的家庭剧，一定会有大团圆结局的。

没想到老外就是不按常理出牌啊。

人都是自私的，但没想到能自私到这个地步。

对女主，我说不出什么高大上的好话，套用剧中话“你让我感到恶心”。

头脑和财富不匹配，智商和善良不匹配，整个一琼瑶剧大女主。

文森特听见老太太说自己很有钱，想留住孙子，文森特缺钱，有犯罪动机。

故意把手机落在老太太那里，制造不在场伪证，进门故意带上帽子遮挡，这一切都说明了这是有预谋的犯罪。

在女儿差点被毒死，哭着开车回家的时候，我就已经隐隐觉察到不对劲了，会不会可怜的是女儿，可恶的是母亲?后面证实了这点。

看短篇和评论真是让我大开眼界，电影女主不就像琼瑶剧女主吗？

哎呀对不起，我不是故意的，你怎么就死了？

琼瑶剧女主早就不吃香了，为什么又有人认同了，她虽然是小三，但是她有爱情啊！

她虽然间接害死了女儿，但她也不想啊！

她虽然没有帮女儿说出真相，但希望能给凶手一个机会啊！

法律是底线，不讲道德的时候有法律兜底，犯了法的人没有受到惩处，反而有一堆人正向解读，我不理解!法盲还需扫盲啊！

弗朗索瓦·欧容2024年新作《秋日何时来》以勃艮第乡间的秋日画卷为背景，将悬疑与家庭伦理熔于一炉，展现了导演标志性的细腻叙事与人性洞察。

影片通过一场突如其来的蘑菇中毒事件，揭开三代人之间纠缠半个世纪的创伤与谎言，最终在开放式的结局中叩问真相的本质。

故事围绕独居老人米歇尔展开，她以园艺和采蘑菇排遣孤独，却因精心准备的蘑菇宴导致女儿瓦莱丽中毒。

这场意外成为家庭矛盾的导火索——瓦莱丽长期因母亲年轻时从事性工作而心怀芥蒂，母女关系如履薄冰。

当闺蜜之子文森特试图调解母女关系却意外导致瓦莱丽坠楼身亡时，真相变得更加扑朔迷离。

影片并未急于揭示死因，而是通过葬礼的沉默镜头、米歇尔为文森特作伪证等细节，暗示了真相的模糊性。

欧容以油画般的镜头语言捕捉秋日的丰饶与萧瑟：金黄落叶中的乡间小径、晨雾笼罩的葡萄园、静谧教堂的彩绘玻璃，将自然之美与人物内心的动荡形成强烈反差。

菌菇作为贯穿全片的隐喻，既象征田园生活的潜在危机，也暗喻家庭记忆的复杂滋味——正如老人们感叹“一篮子菌菇总有毒”，有些伤痛注定无法言说。

配乐的克制运用更强化了悬疑氛围，钢琴旋律在平静表象下暗藏不安，与瓦莱丽坠楼时的无声长镜头形成震撼对比。

海伦·文森特凭借细腻的表演诠释了米歇尔的孤独与坚韧，从采蘑菇时的雀跃到葬礼上的颤抖，将一个母亲的爱与愧疚展现得淋漓尽致。

而瓦莱丽坠楼场景的留白处理堪称神来之笔，既保留了犯罪悬疑的可能性，又让观众聚焦于幸存者如何面对创伤——外孙卢卡斯最终选择与外婆生活，暗示着伤痕累累的家庭仍存和解可能。

影片延续了欧容对家庭伦理的深刻探讨，却跳脱了非黑即白的道德审判。

当警察追问真相时，米歇尔选择保护文森特，既是救赎他人，亦是自我疗愈。

这种“不追问答案”的处理方式，呼应了片尾勃艮第秋日再次来临的意象——生活终将继续，而有些秘密，或许永远不需要被揭开。

《秋日何时来》以其诗意的影像与克制的叙事，成为欧容近年最具人文温度的作品之一，值得观众在秋意渐浓时静心品味。

欧容最好的作品，自己撰写的终章。

大巧不工，重剑无锋，脱去类型的骨骼，漾着作者导演饱满的温情。

很美的片名，秋日何时来，在时光驻留后。

欧容从不否定人性的阴暗面，迷恋于同原罪起舞的善念的复杂性，善举的背后是否存在着布局和阴谋，剪辑和留白扮演着心理层面的猜疑和不可知。

“别这么说，瓦莱丽，每个人都应该有改过自新的机会。

”“那个混蛋可不配！

”“这个孩子过得很不容易的。

”“我过得容易吗？

这个混蛋干了那些事，你还在替他说话？

”“文森特总是好心办坏事。

”“他的本意是好的。

”调查官和女主两位母亲的博弈间，救赎与和解的降临成为超越生死的笃定姿态，共享秘密预示着崭新家庭关系的形成和稳固。

文森特和卢卡斯一样，其实只有拥有同样经历才能互相支持和救赎，但救赎是否一定指向崇高的正义？

“（姥姥的老宅）我不会卖了它，我要留着它。

”“她是我最好的朋友，最好的姐妹。

”时间冲淡一切，又似乎反复检验着这场抉择，多年后秋日坦然的离别成为最真实的佐证，一种五味纷呈的对被原谅的渴望和不放弃生活的诚挚。

“玛丽克洛德的一生，有好，也有坏，但我们不予评判，因为神不审判任何人。

祂都知晓我们的一切，在祂面前，我们就像一本打开的书，祂的唯一目的就是拯救我们，让我们在祈祷中留存所有的记忆……致我们心爱的玛丽克洛德。

”“（女儿的父亲）但他对她不闻不问，只会给我们钱，敷衍了事，但钱不是爱，且永远不够。

”歌词:趁我们还健在，就来庆祝爱情吧！

而不是等待死亡来敲门。

想跳就跳，这是真的。

我们无法改变世界，我清楚，但相信片刻会让你身心愉悦。

与《弗兰兹》

弗兰兹 (2016)8.42016 / 法国 德国 / 剧情 爱情 历史 战争 / 弗朗索瓦·欧容 / 皮埃尔·尼内 葆拉·贝尔同一导演作品。

看来感受到相似的内核：对真相与生命的阐述及态度。

真相很重要。

所以《秋》中女警一次次不懈的调查；《弗》中男主对难言的真相不断受其内心煎熬。

但对于活着的人的生，真相又可退居其后。

《秋》中女主及孙的隐瞒；《弗》中女主的隐瞒。

当然，其中更多的是对涉事者的爱或依赖。

但这些爱或依赖，也让艰难的主人公，在面对已死之死与仍生之生的状态，面对生命的生与死，更趋于公平的选择。

已死的事实，是否在涉事者以做出忏悔或弥补，或，真相对于涉事者内心的自我枷锁，已完成部分赎罪？

生命的生，本身有其美好，主人公抉择的保护着这份美好。

当然，导演不是在讨论对于真相，应该怎样，或是法律的完善与保护。

而是在某一时代（男主在敌对的战场）、某一历史（女主女儿儿时就一直有的与女主的矛盾）中，真相的评判，似乎是要有更多因的归罪。

真相是归因迹还是心？

涉事者的迹已是在忏悔，主人公的心便也算赎罪的迹。

不论是何种的爱，因主人公对涉事者的那份爱，也消解了那份对（涉事者）生命的苛责。

关于瓦莱丽的死，我想瓦莱丽对母亲虽然冷酷，但作为母亲，这并不足以让母亲对她起杀心，瓦莱丽的死应该不是米歇尔指使文森特干的。

玛丽临终前，对米歇尔说瓦莱丽死那天文森特在巴黎，米歇尔先是放下玛丽的手，沉默片刻又重新拉起她的手，一方面说明米歇尔对文森特当时在巴黎的事并不知情，她对此事有些震惊；另一方面瓦莱丽去世已有一段时间，文森特与祖孙二人的关系都很要好，逝者已矣，人总要向前看，所以再追究女儿的死因也没有任何意义，活好当下才更重要。

人的感情是复杂的，虽然母女间有亲情，但关系尚不如朋友；虽然只是朋友，但亲如家人，这也许也是警察再来调查时，祖孙二人为文森特隐瞒行迹的原因，他们甚至并没有那么在意瓦莱丽的坠楼是意外还是被谋杀，或者说他们并没有那么在意文森特是否谋杀了瓦莱丽。

虽然瓦莱丽的冷漠事出有因，但她和家人之间的互相伤害确实无法磨灭，瓦莱丽和母亲、儿子之间的互相伤害并不代表他们不爱彼此，只是他们相处的很痛苦，这同样也说明了人感情的复杂性。

影片中几人之间的关系也说明了人的感情会更偏向那些带给心灵幸福感的东西，而不是用“事出有因”或其他事情堆砌起来的愧疚感和沉重感。

从“感情”这两个字也能看出，感情更爱感性，而不是理性，这也许也是生活的真相。

弗朗索瓦.欧容的《秋日何时来》，像是一篇叙述人性浮沉秋尽田园景象的散文诗，带着日暖轻灵的治愈感。

在落叶萧瑟的乡间情境里，让一场未知确切原因的意外死亡事件，变成人物黏连关系的重要因素。

在一波波荡漾开的情感波澜里，让人们触及秘密与埋藏秘密过程，变成人性潜意识里的温润表达。

不被原谅的情感关系里，失衡的表达总是带着不同角度的痛苦。

母亲与女儿之间的怨恨拉锯，并不影响隔代的情感。

在米歇尔人生至秋的阶段里，她坦然的面对女儿的怨恨与孙子的质问，坦然的过着自己想要的生活。

丰收的秋日带来的收获，恰似人生盛满或是鲜美或是有毒菌菇的无常选择。

欧容将悬疑元素轻盈的设置在恬淡的节奏之中，如勾起心弦的撩动的一刻，一面是对于秘密的猜测，一面是对于秘密戳破后的忧虑，小心翼翼的让这场意外的死亡事件，完满成每个人自己想要的结局走向。

每个人物之间微妙的情绪，维持起他们关系世界的平和与美好。

这种张弛有度的戏剧关系很美妙，在每个人隐藏的秘密背后，都是暗流涌动的情感表达。

《秋日何时来》真是一部观感舒畅的电影，避世的乡村生活，是庇护着边缘人的最后乐土。

丛林中漫步的舒畅，享受大自然美味的馈赠，乡里间八卦与各自维护的小世界，都是人生治愈与沉静的重要所在。

退休的站街女，洗心革面的释放犯，被霸凌的孩子，在远离喧嚣是非与复杂欲望的世界之后，组合成一个牢固美好的依赖关系。

最后对于意外死亡的最终判定，似乎都变得不再重要了。

其实很明显，这就是一场意外，而不是蓄意的谋杀。

只是这意外充斥了太多巧合，彼此信赖的人性，在其中显得是那么的善良与美好，即便他们的命运都有着不完美，他们让一切都变成了他们追求的完美。

边缘人物的彼此救赎与心疼，是电影的美好之所在。

前些天在飞机上看了欧容的《秋日何时来》，都说和“坠落审判”差不多，但我觉得比后者好得多。

全片两大“疑案”，毒蘑菇事件和女儿意外死亡事件，虽然在形式上都涉及身体伤害，都有司法介入，都指向“律法”和“审判”，但最终，外在的“律法”被彻底主观化，相对化，私人化了，社会层面的“审判”则转变为了人与人之间的相互救赎。

作为曾经的妓女，米歇尔和玛丽一直都在受到“律法”的制裁——以子女的遭遇以及她们与子女的关系为主要形式和载体。

作为妓女的后代，瓦莱丽一生怨恨母亲，文森特则成为缺乏控制力的暴力狂，他们是“律法”的直接受害者。

作为第三代，米歇尔的外孙卢卡斯继续承受伤害，包括他的外婆以及母亲带给他的伤痛。

这一切已经无法挽回，甚至，米歇尔自己都无法脱离她作为妓女的生活习惯，比如出门一定要穿裙子。

但是，她尝试用另一种方式回应了这“律法”，总得来说，就是电影开头引用的《路.加.福.音》第七章中那个用眼泪为耶.稣洗脚的女人所做的。

于是她的罪被赦免了，因为她的爱多。

在第七章开头，经文就交代了这个女人是个罪人。

爱和律法之间的关系并不是很多人想象得那么简单，是非此即彼的关系，爱不是去否定，或替代律法，不然就不需要拯救和赦免了。

陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中用警察波尔菲里象征律法，用妓女索尼娅来象征爱，前者固然是严厉的，后者固然是柔弱的，但两者并不分裂，严格来说，这两者恰恰是合一的。

此片最好的地方即在于，没有把律法以控诉的方式呈现出来，甚至它都不是以对抗的方式被呈现。

因此，妓女这个职业既没有被崇高化（以身体解放的名义），也没有被道德化（以淫乱的罪名），但它带给几代人实实在在的伤痛，却也是真实的。

在这个意义上，爱，才能脱掉它那观念或理想的外套，走进具体的人和生活中。

瓦莱丽去世后，她的丈夫对米歇尔说：“我们（指他和瓦莱丽）其实都深爱着对话，却没有用对的方式相爱。

”这句话也可以作为全片对爱的阐释。

米歇尔觉得用自己的身体可以换来女儿优渥的生活，这就是爱，但在瓦莱丽看来，她错了。

文森特去劝瓦莱丽不要怨恨针对母亲，最后却间接导致了瓦莱丽的意外死亡，他是好心办了坏事，也可以说是错的。

律法无法直接进入人里面的世界，无法直接剖析人里面一切复杂的动机和各种意识，但爱是可以的，包括用爱来包容许多的罪，虽然爱不是废掉律法。

这也是《路.加.福.音》第七章的主题。

影片最后，米歇尔在死亡之中与故去的女儿相遇，并完成对彼此的接纳。

是的，秋日何时来（片名quand vient L‘ automne直译为“秋天来了”），其实说的是，死亡，已经到来。

死如秋叶之静美，米歇尔最后的死亡是很美的，但她并不是作为一个正面的，优雅地形象来体现这种美，而是作为可以呈现这种美的一个记号。

因此，道德批判随着死亡，对米歇尔彻底失效了，或者说这个世界终于离她而去。

死亡作为终极的审判，似乎同时也是灵魂通往纯粹的爱与盼望的开端。

这部2024年的新片，欧容能拍得这么好，真是超乎我的预料，看来步入老年对艺术工作者而言，也可以是一种别样的恩赐。

话说我很喜欢看到曾经那些带有尖锐视角和强烈风格的导演，逐渐磨掉棱角、褪去锋芒，就像脱去华丽出挑的外套，穿上细腻舒适的内衣，更加亲肤一般（与观众的距离），以一种轻盈而不失深度的态度，透过细心的观察和独到的想法，表达出更多关于生活及人性的思考与理解。

曾经“大胆妄为”常能引起诸多争议的欧容，转眼也快六十了，这部最新作品《秋日何时来》，光听片名，带有一丝从容淡然的诗意，这次的关注点落在了暮年上，悲喜交加，洗尽铅华，尘归尘，土归土。

依旧带有昔日熟悉的味道，但同时也看到了他在影像手法和探索上的转变。

这片讲的其实是个挺简单的故事，但欧容的不挑明不说破，为本生活流的电影提供了更多思索和解析的空间。

像哈内克的《隐藏摄影机》一样，欧容扮演着一个提问者的角色，一步步引领并加深观众的参与度。

母亲有意毒害女儿？

还是无心之过？

女儿的去世是文森特所为？

还是自杀？

真相并非绝对，随着剧情的推进，在“刻意隐藏”制造的悬疑氛围下，观众始终处于一种暧昧的灰色地带中。

女儿的去世和女警的提问，瞬间联想到《坠落的审判》，同样抛出了一个悬而未决的谜团，但动机、身份和处境的不同，削弱了审判的必要性和负罪感，外婆和孙子趋于一致性的回复，更加明确了包庇的意图。

显然两人都不忍失去得来不易的陪伴和温存。

不禁让人思考罪与罚、善与恶的界限是否一定具有清晰明确的划分，透过精巧的剧作构思混为一谈，人性的复杂远超想象，甚至可以透过不同的层面剖析。

首先是毒蘑菇事件，可以理解为米歇尔的无心之举，不过母女之间的芥蒂和隔阂，让米歇尔有了犯罪动机，即便是有意而为之，初衷或许并非想毒死女儿那么极端，只不过是想用点小计谋满足下自己的私欲。

还有个有趣的点是孙子前后对于蘑菇的喜爱程度。

以什么样的视角看待问题，那么天平就会很自然的倾向于哪边，误解抑或伪装，见仁见智。

但以绝对单一的善与恶来定罪或为米歇尔脱罪，总觉得有点低估了欧容的意图。

再来是女儿的死亡，或许好友的儿子文森特是好心办了坏事，杀人必是犯罪，但是否罪不可恕？

不免会引发一些恻隐之心，特别的微妙。

而女儿的情绪表现，也不能排除其自杀的可能性，看这片时总让我想起不久前看的《秋日奏鸣曲》。

同样是母女，那种爱恨交织的血脉关系，内心无法跨越的鸿沟和沟通无望的伤害，永远无法切割和舍弃的牵绊，只不过一个是崇拜，一个是鄙夷。

片中女儿去世后，以魂魄的形式多次出现在米歇尔的眼前，亏欠或是内疚？

直到最后的死亡，才放下，画上句点。

欧容通过身份设定，打破了很多人的惯性偏见，曾是妓女的米歇尔和曾蹲过监狱的文森特，很大程度上“美化”了他们，消解了他们身上的误会倾向和既定印象，而片中的指责和侮辱反倒激起了屏幕外的同理心。

有意思的是欧容削去了很多细枝末节，对于米歇尔和文森特的黑历史并没有展开描述。

看在眼里更多的是一个美丽孤独的老妇人对于孙子的渴望和疼爱；一个看似粗犷危险的男人外表下悉心的洞察和帮助。

可见很多时候不能只以好坏的标准轻易片面的衡量或定义一个人。

看完这部电影思绪万千，内心莫名有种一切终将随风而逝的平静。

每个角色都很鲜活，一些特写镜头更是让一些意图和揣测变得意味深长，难以忘怀长大成人的孙子在车上的笑容，简单想想这片讲的其实就是身处边缘的几个人相互慰藉、抱团取暖的故事。

好喜欢法国乡村的景色，四季更迭，老去和疾病是所有人无法抵御和避免的自然规律，最终好友因病离世，米歇尔死在了那片她最爱的森林里，临近迟暮，秋日何时来，暖阳下的萧瑟，透着一丝迷人的苦涩和优美的哀伤，五味杂陈的无常，说不清也道不明。

很多年前看过tvb的爆款剧，有句台词我还记得。

大概意思是“这里（家）不是法庭，不需要证据，我的眼就是证据”。

这正是人性的复杂，生活中的对错常常毫无意义，有意义的是生活本身。

欧容在这部谜一样的电影里清楚明白地讲了一件事，生活不需要真相，人们的选择才是生活的真谛。

我倾向于相信这是个没有犯罪的故事，没有原因也没有结果也不会有反转。

女主角的女儿死于意外就真的是意外，在法律层面没有人需要负责。

观众知道文森特在场却不知道发生了什么。

但是相比第一幕的毒蘑菇事件，对于女儿坠楼观众得到了更多暗示。

紧张慌乱的文森特，内疚且到死还要提儿子去过巴黎的老闺蜜，内心有过纠结最终眼神坚定做伪证的女主角，平静接受母亲离世并沉默的女主角外孙卢卡斯，他们一定知道什么却没说出来，最终观众也和那名调查员一样选择相信各位当事人，生活最终没有因为一个突发事件就失去了一切，活着的人还要继续生活，继续长大继续变老直至死亡再次到来，我们还会再次相聚。

说悬疑是谈不上的，更多的是人性的拷问吧。

看到半路的时候，我以为在毒蘑菇事件之前还有其他事情指向母亲要杀死女儿，结果发现女儿对母亲的厌恶主要源于母亲曾经是妓女，为了生活走不得已。

在厌恶的同时却住在母亲辛苦赚钱买来的巴黎公寓里，甚至还要求目前母亲把乡下的房子也登记在自己名下。

至于女儿是被推下去的还是自己不小心掉下去的，过程都不重要了，重要的是，女儿死之后，外婆和孙子过上了幸福的生活。

这个孩子在剧中的角色也值得琢磨，我甚至都有点怀疑，他和外婆和文森特一起参与了意外。

比如觉察到蘑菇可能有毒，选择不吃，后面提到自己是一直喜欢吃蘑菇的，说明他知道了蘑菇有毒选择不吃，给文森特开门不知道是有意还是无意，最后选择不指认文森特进入过公寓。

导演的高明之处在于制造每个人都是凶手，但是都不能简单地被法律或者正义审判，错的是谁呢？