桃源暗鬼

出町座, Kyoto

早期的贝克把影像的力量利用和消解到两极化。最粗糙的影像带来的生活流质感（像跟拍纪录片），完全拜托了文学性的束缚，和《外卖》一样，同样的内容很难改变出一流的小说。莫名其妙地想到作者性同样强，写小说很棒的程耳，工整锋利老道的影像和性感的文字相得益彰，却无法收获贝克的轻巧。

街头即叙事 目不暇接的现实主义呈现 纪录片质感的多线叙事 冲突戏码极为精彩 天然的混乱感 即兴表演的真实与街头边缘情感的真实流动性 后911的纽约微观叙事 低预算的典范 #早稻田松竹

Congratulation. You got an Oreo cookie.

肖恩贝克擅长用最粗糙的设备对准最混乱的人物，达成温和而宽容的平视，导向life goes on的主题；本作恰像是堂松散但富有节奏感的人像速写课，在玩具灯球斑斓闪烁下，廉租公寓里依偎的父子，可以让观众忽略所有潦草的铅迹，在目光交汇处走进他们的生活。这是种多厉害的才华啊！

是粗糙的，是美丽的，是温暖的，是让人流泪的！

围观大哥养了一个月孩子。真情流露。嗯。越小的孩子越有灵性，孩子真是生命最纯粹的载体。我认为所有看过这部和《阿诺拉》的都要拉踩一脚《阿诺拉》吧，相比之下《阿诺拉》简直造作得不行啊。果然搞创作的早期是最珍贵的，进入市场就完蛋了。

开场迅速交代纽约街头的日常，粗砺的写实质感踩中熙来攘往的步点，捕捉城市快节奏的心跳声。很快摄影机以最不可预见性的姿态转动方向，也泄露肖恩·贝克真正感兴趣的地方，是漫长又无奈的父子同框。空间有限的屋企成为主战场，或是装满泪水的容器，里面是关于上一秒的苦涩和下一秒的希望。

原来伪纪录片真的可以用在恐怖片以外更高级的地方啊。

从《外卖》的亚裔偷渡小哥，到时装批发区的叫卖黑人，设想一下Sean如果继续留在纽约深耕的话，那得构筑多么完整的浮世绘。这跟萨弗迪兄弟对城市空间的痴恋不同，来自新泽西的小伙在异乡取巧的素材是用最边支的人物肖像与土著党的地域优越感拉出差距，早期没钱的Sean真的有实地勘察员的范儿。不过从《待绽蔷薇》开始放弃纽约这个决定终于摆脱了与萨弗迪兄弟的并置，这美土有太多值得拍摄的人物肖像，而Sean也终于成为了他自己。

这才是我熟悉的肖恩贝克！Dogma95式的晃动手持镜头，自然光源以及环境声音，太有真实电影的味道。还有从《外卖》延续过来的大量贴近人物面部的细目描写，生存压力的窒息感直接拉满了，仿佛视角还是纽约街旁的观察者，很喜欢这类偷窥式的视角。剪辑依然是跳跃性的，画面的高噪点反而增加了粗粝质感。叙事比《外卖》多了很多层次，同样也是聚焦移民个体，但多了许多饱满的人物，老板，Lucky，Prince，Linda，都相当立体。肖恩贝克的电影怎么能少了Drama情节？电影中多个脏话乱飞的冲突配合上手持摄影直接身临其境（相比之下《阿诺拉》退步太多了）。喜欢开放式的结尾，确认血缘关系后的重启人生，或是重新开始职业，混乱中见到温情，不知道这些移民现在过得怎么样。最后感谢友邻制作字幕

我爱死肖恩贝克了

Spike Lee gonna love this. No shit. This is when boys become men. 室内的伪监视器视角很有趣，而手持镜头里的纽约街头有巴黎的风韵，Night club的闪烁则成为天然的跳接。两段平行剪辑惊到，第一段时空发散，生活的烦乱化作笔下的涂鸦，第二段则时空汇聚，于是彼此糟糕的角色们终于互相建立起真正的联系，从衣食上升到情感的纽带。Sean Baker始终都会在细微处流露对当时情境弱势一方的恻隐。

肖恩·贝克真好。早期的肖恩·贝克更好。

影像兼具共时性、临场感与冲击力，需要摄影机足够敏锐、隐蔽、中立，对人物的共情藏于视线以外。早期对于拍摄理念的坚定实践，为之后剧作复杂度的提升打下了坚实基础。看看别家独立电影的创作路径，忍不住鄙视一下顾晓刚，真以为自己和电影之神沾亲带故妄想一步登天？

对黑人刻板印象又增加了

早期作品，设备简陋，地上的雪都发紫，差分是因为不真实，孩子来第一天晚上应该很煎熬

崇拜了简直

百老汇既是故事的发生地，也是电影的题眼所在，即表演、虚假与真实。两位男主角都是非法移民出身，以售卖假货为生，在扮演美国公民的同时也有着各自的人生剧本需要上演。Lucky被突如其来的孩子引入混乱，需要扮演一位尽责的父亲，而母亲不愿承担责任；Levon则受困于利益与爱情混杂的绿卡婚姻，需要扮演一位忠诚的丈夫，而妻子不愿结合。两个剧本暗示着移民的终极归宿：生育，即在异国土地上把血脉传承下去，而这样的传承却永远为社会所排斥。这一传统的女性职能被安排在两位移民男性的身上，则显示出奇特的酷儿性。

Karagulian是非常好的配角演员。