闭上眼睛

【深度共情】【全是剧透】《闭上眼睛》是一部对眼睛和耳朵很友好的电影，只是仍然需要“再看一遍”。

在第一遍观看时，可能会因为无聊的冗长的一切失去耐心，也因为画风突变带有无限的失落，但是偶尔会因为逼真到令人窒息的画面与声音俘获——那就够了，活也就活那么一两个惊艳时刻。

《闭上眼睛》也是一部让人忍不住重看的电影，因为总有些意犹未尽，总有些没有参透，那些残章中的惊鸿一瞥，那些生命中的未完成，那些一个人的遗忘和那些所有人的执念——数不尽有多少情绪在这个简单的故事当中。

虽然它可能在说人，可能在说电影，可能在说一切走向失落的艺术、时代或者别的什么，但是还是回归到人，看看寓于平静之中的暗流涌动。

人越动人，他所代表的一切才更动人。

一个消失的人与一些人的溃散。

那个人消失了。

电影消失了。

那个时代消失了。

“是他消失的时候就已经遗忘了，还是后来才遗忘的？

”对于导演来说，对于定格在那个时代的人来说，不只是整个事业和整个人生的放逐，更是难以辩驳的后人的误解。

是对那个不知所云的电视节目的不忍卒看。

人们记住的、揣测的，只是些风流轶事，然后四散传播。

后来终于在被人遗忘的角落，找到那个失忆的老人，期冀他想起些什么，期待自己被残留的印象安慰。

只是，残留的更少了，残留的只剩解不开的绳结与心结。

消失之前的他，文雅、高贵，有着致命的悲伤与心魔，重新出现的他，粗糙、不拘小节，历尽沧桑而眼神中却消失了内容。

或许一点残章能够让他回忆起一二，让后人略知一二。

三对父子，父不知子，子不知父。

悲伤的国王与女儿，演员与女儿，导演与儿子，三对父子都心存误解，远离对方。

所有的人与人之间，所有的过去与现在之间，好像都存在一种无法沟通的困境。

是过去太郑重，还是现在太随性，是过去太执着，还是现在太无所谓，是过去太深情，还是现在太无情。

过去总是坚持什么都无可替代，现在却可以用一些只言片语来拼凑。

过去总是慷慨与坦率，现在却想挖掘他的丑恶与秘密。

过去如一个个老者的面孔，头发洁白、精神矍铄，现在如孩子的面孔，神秘、微妙、不确定，还有一些精心打扮，有些怨念，有些决绝。

过去总是留给现在一些不确知的东西，而现在会带着留恋与抗拒的双重心态回望。

残章，一个风华绝代的手势。

电影的开头，神秘的老者与绅士的来访者，在对话中，他们好像经历了一个风云际会的伟大时代，只是这个能力非凡的男人得到一个小小的任务——寻找“悲伤的国王”那丢失的女儿。

只有一张照片和一个手势可以确认。

【严重剧透】结尾，女儿找回，风烛残年的老者死去。

只剩下悲伤的女儿凝视着镜头和悲悲切切的扰人心神的痛哭。

关于某个人，关于某个时代，好像就只剩下这一头一尾的残章，每当回忆起韶华年代，好像只剩一张模糊的脸、一个定格的手势和最后的哭声。

我们想要向别人讲起那时的伟大、壮阔、盛景，任凭怎么形容，都不及万一，所剩一点都足以震撼人心。

寻找，算是一次用尽全力的凭吊。

最重要的是，别弄丢了。

还能做什么？

访旧友如同访旧日荣光，似曾相识又面目模糊。

当从过去之中反思一点固有的缺陷，反思出一点必然，一场暴雨、一场宿醉，也就告别了过去，也就接受了现在。

把过去留给过去。

赤脚与劳作、种菜与歌唱、捕鱼与独酌，过去不存在了，便过一过现在的时光。

这一代被困住了，海的梦想是留给孩子的，时光在无尽地开往远方，当孩子决定漂泊于海上，现在，又何尝不是一种无畏的开拓。

当我在看电影，就是一次次在郑重其事地回望。

我想拍什么样的电影？

为什么拍？

为了简明扼要，我的回答如下：从我写的剧本中自然而然地绽放的电影，纯粹、简单、必要的电影。

然而，我觉得这个答案还不够，所以我想尝试解释一下《闭上眼睛》（Cerrar los ojos，2023）可能包含的一些内容，尽管我很清楚，要做到这一点我必须深入到概念的领域。

尽管如此，我还是要阐明我的意图，我的意图当然是好的，尽管众所周知，通往地狱的道路往往是由好的意图铺就的。

我的印象是，除了情节细节之外，这部电影想要向观众描述的故事围绕着两个密切的主题：身份和记忆。

两个朋友的记忆，他们曾经是一名演员和一名电影导演。

随着时间的推移，一个人完全失去了记忆，以至于他不知道自己是谁，也不知道自己曾经是谁；另一个人正在尽力忘记，但尽管他把自己隐藏了起来，他发现过去和过去的痛苦仍然困扰着他。

记忆，也包含在电视档案中，电视媒介与其他媒介一样，代表着当代将人类经验转化为有形记录的冲动。

简而言之，记忆就是电影摄影师的记忆：这些拷贝被保存在铁皮棺材中，远离看着它们变得栩栩如生的电影院，成为特定故事的幽灵，被视听篡夺了社会性。

记忆如今已久，就像写下这些文字的人的记忆一样。

融合了所有这些特征的故事，一半来自于生活经验，一半来自想象。

我的所有电影剧本都是由我创作的，因此，我们可以很自然地认为，它们所涉及的主题与我在生活中最关心的问题和兴趣有关，属于诗的艺术，在诗的艺术中，看电影的体验（这一点我怎么强调都不为过）本身就成为了主角。

从这个意义上来说，在《闭上眼睛》中，两种不同的电影风格交织在一起：第一种是古典风格，在气氛和人物方面具有幻觉主义（illusionist）的标准；第二种是现代风格，与现实紧密相连。

或者换一种说法，存在两种故事：一种故事在传说的庇护下浮现出来，所描绘的生活与其说是它本来的样子，不如说是它应该的样子；另一种则是漂迫不定的当代故事，在这种故事中，记忆和未来都不确定。

来源：Presskit翻译：Pincent

通常来说，一部电影以使命的完成或多年遗憾终于夙愿作为落脚点，总是伴随着一段近似于类型化的，猛烈磅礴的高潮。

在瘦高老人踏入电影院，银幕的光反射在他迟钝的脸上时，我想这个场景应该也符合这样的定义，对他的救赎，或者说对他的救赎这种尝试本身，本应当在情感上具有相当的感化力。

不过，如果只简单地看它在基础叙事层面所实现的，不论是故事的完成方式，还是突出的扣题意识，我会觉得它在情感表达上显得有些迟钝、老态，有一种要素都齐全了但是表达不够充分的感觉，至少肯定没有形成类型化的，猛烈磅礴的高潮。

但在此之上还有一种更为复杂的体验，刚看完电影的时候只从结构上做了最基本的认识，这些天来一直在思考。

主要谈一谈它的形态。

从阿巴斯开始，观众们对电影内创作电影从而指涉电影本身的结构应该都见怪不怪了。

大家一眼就能看出来，这部电影最核心的概念，就在于将片中片里的开头和结尾作为电影本身的开头和结尾。

概念本身是非常清晰的，关键在于我们从怎样的角度去理解它。

简单地，把电影的基础叙事称为外层，把电影内的电影片段称为内层。

不可否认的是，当电影的外层呈现出更为平和、自然的形态，在其中构建一层更为戏剧化、抽象化的内层，会增强外层的所谓“真实性”，就像将一件黑色衣服放在灰色衣服旁边。

观众的共情中枢也会随之移动到外层，在《闭上眼睛》中，这一部分似乎承载不起观众对“真实性”的需求，将它作为更现实的一层去观察，简单地看由戏中戏向外的延伸，基本上没有更复杂的体验，“一个老头失忆了，看了一部他演过的电影，导演想让我们感动，哦就这样了”。

这可能会是前一段所提到的“迟钝、老态、表达不够充分”的观感的形成原因（之一）。

《闭》的特殊之处在于，它实际上也是内层。

在影片的推进过程中，要让观众认识到基础叙事同样有站到外部去观察的必要性，通常需要一些更外部的指涉，关于电影本体或者关于现实身份，也就是短评中所提到的，要形成关于“电影之所以为电影”的思考，回头想想，我写过的大部分长评都是关于此的，提几个例子和方式。

《拜访小屋》《魔盒》都是由内向外，从方法的共性上对外部导演的自指产生联想，《驾驶我的车》将基础叙事层面的空间和动作抽象化并赋予额外意义，向内形成更丰富的层次。

这些电影结构的融合程度比较高，没有《闭》中素材介质的分野。

关于这一点，短评区有条一针见血的中差评，“为了这碟醋包这顿饺子”。

从这点出发去讨论，一定要提及《小说家的电影》。

洪为一段现实中偶然拍下的vlog重新创作一整部电影，并让它成为作品内的作品，将完全外层的现实素材置于“虚构”的位置，同时让《小》充分利用自己在现实中广为人知的情感关系在感性上发力，非常完美的构想。

整体想下来，对电影基础叙事进行整体抽象的方式，不外乎以上几种形式及其变体。

当然了，《闭》中的片中片并不是什么现实素材，应该也不是某部老电影的片段（未考证）。

艾里斯作为隐世导演，观众对他一无所知，虽然片中的导演角色有一定的自指属性，但也仍距离遥远，不可能形成什么关乎现实的共鸣。

假使有一部分观众（至少包括我）自认为看到了《闭》基础叙事的抽象化，如前面所说，它缺少从素材或方法上实现导演自指的可行性，那么可能性就只剩下近似于《驾》的内部方案。

回到电影本身，“为了这碟醋包这顿饺子”，从电影开始讲述故事的那一天起，观众走进电影院期待的就一定是《闭上眼睛》中这样的开头和结尾，明确且锋利的剧情节点，男二（真正的男主）也有着一个明确且锋利的个人形象（与之对应的，钝感的基础叙事和人物形象）。

这样的戏剧性和锋利感，为《闭上眼睛》的结构带来了无穷的可能。

我们当然可以像前面所说的那样，从它的虚构属性出发，将自己的共情中枢调整至外层。

但同时，我们也可以从角色的完成度出发，拥抱片中片作为基础叙事的另一种可能性。

我们看过太多《绿野仙踪》《E.T.外星人》《纳尼亚传奇》《超级八》一样的电影，体验过无数次由现实向虚构投射的探秘之旅，每一位接受任务的主角都要历经磨难，最终完成使命，认识了世界的美好。

而这一次，艾里斯带给我们的，是一次绝无仅有的反向旅程，我们由虚构进入现实，但对谜底的探索精神，对爱和生活的向往没有变。

这或许可以解答片中的另一个谜，为什么第二个片段一直不被导演允许播放。

无论如何，男主历经了三十年的磨难，甚至像《黑暗之心》一般自我迷失，最终还是将女儿带回了爸爸身边，履行了受托的使命。

我想我有理由为此而感动。

但它还有着更为理性的另一面。

当我们把两层结构并行起来思考，既然在电影内是一位演员履行了他的使命，那么其实，它终归也只是一位演员履行了他的使命。

只有理解了这一点，电影才有必要在最后再回到外层的角色。

他的闭上眼睛，是基础叙事的扣题，也是电影主旨的落脚点。

这或许是电影节的意义所在，当灯光亮起，演员们站到台前向大家致意，想必电影的外部性也会因此不同。

@siff. 当安娜靠在墙上说着我是安娜我是安娜的时候我崩溃了，我突然意识到她是《蜂巢幽灵》和《饲养乌鸦》里的那个小演员安娜，她是《南方》里那个名叫安娜的安娜。

这是我的第四部维克多长片，也是维克多的第四部长片，他是自己的棋盘上悲伤孤独的国王，是失去儿子的导演和未竟之作的父亲，他向自己漫长的四十年的历史里寻找安娜，寻找那些遗失的幽灵。

看的时候我一直在想为什么他还是那么耐心，每一个耐心的镜头都依然让我感到神秘和神秘的悲伤，原来它竟然可以是《南方》未竟的下半部，正如未尽的东方故事一样，女儿安娜终于出发去寻找父亲，然而它竟然活在了真实当中。

看到他们放映电影的时候我差不多崩溃了，它已经完全不是一部电影，而是一种人生，天啊，就像Miguel说的一样，如果你的艺术不是电影而是人生呢，维克多艾里斯完全把我毁掉了。

有时候我会想他会让我想起卡洛斯绍拉，但不只是因为西班牙，也不只是因为安娜，今天我突然意识到。

Miguel说，你能给我弹我喜欢的音乐吗？

她弹起一首歌，但他摇摇头说不是这首。

她又弹起一首歌。

《饲养乌鸦》里也有同样的问答——你知道我在想着什么吗？

你知道我在伤心吗？

他们往电影外看过来，这样问着我。

我竟然这样被电影中的人们问着。

我们看到了两段人生，一位导演和一位演员，这位导演终其一生都没有实现自己的理想，对他来说一部重要的片子没有拍摄完成，而他也再没有得到其他拍摄电影的机会，他失去了自己心爱的儿子，他写了几本小说，可是自己的小说居然在十几年后自己都读不下去，扉页上写着致我们一起共度的美好时光，是的，那应该是导演最美好的一段人生，雄心勃勃地要拍摄一部作品，这作品其实并不算坏（我们看到了这部影片被拍摄出来的两个片段，开头和结尾，确实不赖），我们经由导演参与一个电视节目找寻自己的好朋友同时也是这部影片男主角的过程，渐渐地了解了这两个人的人生。

他们曾在一起在海军服役，然后在一起拍电影，爱上了同一个女孩子。

大海，心爱的女孩，心中的电影梦，都在那一刻熠熠生辉，可是，可是，这部片子没有拍完，原因是男主角失踪了，他在这个世界上人间蒸发了，没有留下一丝踪迹，而导演也因为没有完成这部影片而再也没有得到拍摄电影的机会。

他们的人生在即将到达巅峰前的一刻停摆了，不，其实这样说并不准确，他们都有过消失的念头，从不够理想的世界里消失掉，然后寻到一个幸福的所在继续自己的人生。

人的念头可能就是这么奇怪，眼前尽是繁华，可心中总想寻得一丝清凉。

我们跟随着导演追寻的脚步见到了这部电影的剪辑师、男主角的女儿、他们一起爱过的那个女孩，他们眼中的那段共同的岁月丰富了我们对于人物的认知，当导演完成了录制和追寻回到海边的小村时，我们看到了他真正的生活状态，一个想成事的人其实一无所成，当导演和海边的邻居们唱起歌儿的时候，我松了一口气，导演，我说的是真正的导演还算仁慈，让这个剧中的导演历经了一切之后保有一片内心的栖息地，往昔的岁月，热心的邻居，还有共同热爱的音乐，可是，可是，这份美好只保持了几分钟不到，现实就来临了，这个乌托邦要被收回，他不能继续住在这儿了，我想他的人生也是这样波折多磨吧，人的一生有多少个名字，谁给了你这个名字，你用这个名字在什么地方做了什么事情，人的一生说长也长，说短也短，对，履历表上一页就可以说尽一个人的一生了，可这中间千回百转的滋味确是道不尽也许也说不明的，当影片行进到导演在渔村中的日常生活已经展示得差不多的时候，我觉得节目组的人应该通知他节目播出时间了，导演果不其然看不下去自己的访谈，可是，事情出现了转机，居然有人联系节目组，说他的好朋友就在离他不远的海边某个疗养院里，于是他风驰电掣赶到了，才发现了好朋友消失的真相居然是得了逆行性失忆症，早在拍摄期间他就已经觉察到不太对，本来他的好朋友是希望通过拍摄这部影片让自己能振作起来，可是在拍片的过程中又陷入了一场情感危机，连日酗酒，有时都找不回到剧组的路，某天，海边摆着他的一双鞋，而人，就此消失了，他忘了自己的名字，忘了自己所有的过去，开始流荡，不知漂泊了多少个地方，在路上病倒，被好心人收容辗转来到了这个疗养院，虽然记忆丧失了，但是基本的智力并没有什么问题，三年来，他在疗养院做做刷墙砌砖修机器的活，倒也算生活的不坏，可他可是个昔日的明星啊，导演到了以后也并没有唤起男主角往昔的记忆，影片到这里重心转入如何唤起记忆这个部分了，可是我更希望看到的是，导演在这个过程里对于自我继续追寻，也许他强烈地希望唤起朋友的记忆也就是一种自我的追寻了，那是他们一起度过的最辉煌最难忘的人生，导演联系了男主角的女儿，因为男主失踪时时刻不离身的行囊中有女儿的一个小铁盒，并且他将电影中的道具，一个小女孩的肖像照也带在身边，那么女儿自然在父亲心中占有相当重的分量，可是女儿依旧无法唤起父亲的记忆，这对于自己的父亲并没有太大感情的女儿已经尽了自己最大的努力，当面对着这样的父亲时，女儿选择闭上了自己的眼睛说出了：“我是安娜”，她也许在父亲在自己很小的时候离开的时候就已经做出了这样的选择。

导演依然没有放弃，因为盒子里还有一枚国际象棋国王的棋子，这是他们拍摄电影时里面的隐喻，并且影片中有那张小女孩照片的特写，导演希望男主角在看到这段影片时能回想起他们的过去，于是我看到了我一直想看到的影片的最后部分，影片中一位犹太父亲在上海的时候爱上了一位女子，而这个女子在生下一个女孩后不久就选择离开了他，于是这位父亲找到了男主角，希望男主角可以找到自己的女儿并将她带到自己的身边，因为他即将离世，这世界上他最想看到的是自己的女儿看向自己的眼神，影片的最后女儿被带来了，她初始很冷漠，可是当父亲倒地不起唱出了他们一起唱的歌时，所有人都崩溃流泪了，我也崩溃了，因为我没有那么感动，影片中没有交代这个细节，我也并没有感受到他们之间以前的生活留下了什么细节，我更不知道这个孩子是在几岁时就离开了父亲，这残存的记忆能驱使出留下的热泪吗？

而片中的男主角有没有恢复记忆呢？

他闭上了眼睛……我觉得他也许想起来了，只是历经沧桑，往事不堪回首！

整个影片还是很耐看的，只是我觉得导演其实想传达很多东西没有被准确地通过细节传达出来，关于过去，关于人生的意义，关于父子亲情，每一项都足以花费一部电影去讲述，3个小时的体量导演已经完成得很好了，期待着这位西班牙导演的其他作品

这个片子的戏中戏居然有中国上海背景。。。

尽管实际与华人没有半毛钱关系， 除了戏中戏里那个师爷扮相的老管家(*'へ'*) 但是可是然鹅， 的确很抓眼球。

本片近3个小时， 情节较为舒缓。。。

故事本身结构也比较松散。。。

加之西班牙语也不是观者所长， 所以观影过程并非酣畅淋漓(*'へ'*)导演用了169分钟讨论了一个记忆与情感的话题。

故事的明线是这个戏中戏导演机缘巧合接受电视台采访、重新回顾20年前他失败的电影，重访了失踪男主（兼最佳损友、曾经爱情竞争对手）的女儿、女友。。。

回顾男主情感、理智。。。

以及推测因酗酒而轻生的可能。

顺便又回顾了他自己平淡而略带悲伤的前半生。

随着电视台采访节目播放， 男主被发现在某边远小城养老院中， 他年逾古稀、早已因病丧失不少过往记忆、以杂工为生。

最终， 导演找来当年拍摄的电影， 试图唤醒男主记忆。。。。。

一个人失去记忆， 是不是就获得新生。。。

往事不可追？

焕然一新、轻松去面对自己的执念？

Ps, 导演的农场虽小却五脏俱全， 渔场、西红柿院子一应俱全， 还有拆迁问题・_・? 期间晚餐时的英语歌好听<(￣︶￣)/ 此外， 法语和西班牙语国王都是le Roy....就是法语读起来有气势(๑•̀ᄇ•́)و ✧

关于失忆与失意一部主角失踪的电影，一部未上映的电影。

一个半生失意的导演，一个自我崩塌失忆的演员。

闭上眼睛，我看到虚无。

睁开眼睛，我看见存在。

一个忘记了自己是谁的男演员胡里奥，混淆了自己与角色。

导演决定为他放映这部未完成的电影，能否将他唤醒？

电影中，胡里奥所饰演的角色，曾千里迢迢寻找作为主体镜映的神秘东方女孩。

现实中导演为他所准备的放映，也同样可以救赎他吗？

戏里戏外同构着主体失而复寻的故事。

片中这部电影的名字：《悲伤的国王》，在主体的王国里却找不到主体的镜映，的确是悲伤的。

小婴儿喜欢蒙上眼再睁开的游戏，在失去客体与不断寻回的体验里，我们构建了“我”，成了这复杂生命的见证者。

“我”是谁？

电影是什么？

在所有的符号都用尽以后，在所有记忆都失却以后，它还可能是什么？

这是电影这面镜子开始的地方。

关于黑暗与光闭上眼睛，并非看不见，我们看到黑暗。

光走过黑暗，留下痕迹，就有了摄影。

黑暗中，痕迹被播放，就有了电影院。

我和很多人一起，在北影节四月的一个夜晚，闭上眼，沉入黑暗，让那些海水和雨的声音催我沉浸更深。

因为我们信任“电影”这一媒介，永远会将我们从黑暗中打捞出来，这是电影一直以来被赋予的意义。

下雨的声音，海的声音，列车的声音，和探戈歌声叠在一起。

黑暗中的手电筒，暗中亮着台灯的房间，失去的孩子与理想化的丧失…我看到黑暗、丧失、转化与新生。

片头和片尾都出现着古罗马门神雅努斯的雕像。

两张脸一个在前，一个在后一张看向过去，一张看向未来。

电影这面太虚之镜，承载着镜映主体的过去与未来的责任，承担着记忆共谋者的身份。

而它本身却并不承诺什么。

是我们制造了奇景、梦想与安慰电影安放这一切。

我们在镜中幻想与表演，赋予自我和生命以意义。

让纷杂的记忆有了可沉思的主体，让徒劳的人生有了可感怀的对境。

在主体的沉思中生命的碎片影像才能与自我达成和解，成就了艺术与疗愈的一场仪式。

一场告别，一场寻回，一场接纳失落与无常，出走后的回归。

电影始终是自我的。

当自我转向失落，便也是自然的（也是回归大自然的）于是我们出走又回归。

丧失又复得。

如同一场仪式与巫术。

“自我是扬弃客体灌注的沉淀物”就像电影片头首尾呼应的那场戏里，主角曾说他必须在死前见他女儿，因为：“所有人看我是都一样的，只有她会用不一样的眼光来看我”是这种目光，这种看向生命的目光，很重要。

唯有真实的具体的链接，能救主体于黑暗的迷失。

他者的目光，塑造了“我”。

寻找他者，也是在寻找“自我”在片中的导演，不禁自问这部因为主角谁失踪而未完成未上映的电影只配作为一个二流悬案电视片的边角料吗？

我的电影到底拍给谁看？

没有答案。

但是可以做出尝试。

我们喜欢电影是因为它有结局，可真实的生命永远在继续。

我个人不喜欢这电影，感觉太平淡了。

一个演员消失了，他的朋友以为那个演员就是想消失，后来找到了，原来失去了记忆，结尾通过放映电影想要唤回记忆。

就是这么平淡的剧情，拍摄手法也没有让我眼前一亮，甚至整体画面有点暗，让我昏昏欲睡，在诸多的台词中偶尔有几句记在心中，比如：“医生对我很小气，只有几个月的生命。

”也是因为评价才勉强看完。

当然了，每个人喜好不同，有人喜欢这样“韵味”的电影。

电影主题似乎表达了导演对于电影的热爱，确实有点《天堂电影院》意味。

有人说电影延长了人的生命，延长了三倍。

我豆瓣记录了两千多电影，说一下自己的看法，我觉得是好电影延长了生命，坏电影则浪费我们生命。

无奈坏电影太多了，我们看坏电影浪费的生命远远大过好电影延长的生命。

所以，看电影看到自己感觉不好就应该放弃，这算是我的经验谈吧。

说到这电影，169分钟，看完确实“浪费”了点我生命，但是，我又觉得人生其他时间也无聊，不用来看电影，还能干点啥好呢。

#SIFF2024# SIFF最后一部，第一部维克多艾里斯。

看到最后第一个感受是导演真的把身份的二元性以及梦境&真实的双重性，以拍摄者&观影者这种不可拆分而又紧密的关系密密缝进了这段169分钟的历程中。

Julio是Julio，也是Gardel；Judith是Judith，也是Qiao Shu。

Miguel是Miguel，也是Mike。

而这场电影，既是close your eyes（cerrar los ojos），也是The Farewell Gaze（最后Miguel和Max第一次在影院中完成了这部电影的首次正式放映）。

包括Levy在内，有人想要找回在朋友遗失的记忆里找寻自己存在的证据，有人想要找到回家的路，而有人想要找回萦绕多年的谜团。

在这充满了寻找和探求的、朴实的梦的终点，Miguel望向Gardel，Gardel望向Julio，Julio望向第四堵墙内的观众。

Identitiy的找寻在这里变成了记忆的传递和延伸。

在Levy的花园里，静静矗立的罗马神话中有着两幅面孔的时间之神雅努斯，像一个圆的起点和终点，也像Julio扮演的dual identity的化身，静静守护着在Triste Le Roi花园里开始和结束的一切。

电影已是行将就木的艺术，我们也无法换个地方重启人生——枯萎与虚空，唯有尽力面对。

情感，在胶片的最后一格存蓄，回望打开了整篇河流，已是告别之时。

凝视，永恒的瞬间，再次凝视。

德莱叶死后电影就没有了奇迹，可是主人公仍然想放映残片，唤醒昔日的好友（无异于制造一场医学传奇）它承载了艺术家的人生记忆。

电影讲述具体的创作者，自我的故事。

人没有永恒，更不存在神迹。

“主角是‘电影’”吗？

也不是那位昔日的演员。

我更认为导演米格尔是第一主角，或许同胡里奥一起，是某个艺术家（双重的）投射：苟活于人间市井，或中途易辙——随一种更本质的活着去存在。

米格尔在人生仓库中选择，丢弃，重蹈生活。

蓦然回首的一本签名书，旧衣旧物，相片和一只手表……过往的所有，通过一次采访被重新发现，使用，怀念。

这一次，将一些东西扔进垃圾桶，又把另一些装进了背包。

某次的当下，我们都会体悟到什么是真正重要的，哪些则不是。

而正有无数次的，对抚慰生命的选择，重新选择，组成了他的生活轨迹。

来到海边，在每个阶段带着不同又相似的感受，进行着本质的呼吸，弹琴，出海，睡觉。

胡里奥的演员生涯在一场球赛终结，丢下皮鞋，拿着香烟，在生命后一半来到另外的轨道。

即使抛却感情，朴素活着，仍也带了剧组的旧照——人生前段的临时特征。

他意外或有意地抹掉了情感记忆与生平所有，又简化地重复世人的一切，吃饭，劳作，睡觉。

缅怀友情，探访旧友，回首过去只是自我安慰。

惨淡经营的生活需要一次意义的赋予，需要意外来填充生活，通过影像的介质，通过艺术。

更可能的是，一场临时发现，从好奇心到平常心——不同的生活没有更多的不同。

最少环节的生存步骤，实际上他们在过一样的生活，只是在哪次硬币的瞬间，不同倾向性的决定。

如果没有结尾的放映，形式还不会完整，但关于人生主题的表达，在养老院就已经结束了。

整部电影可见的美的呈现，从手电筒，篝火，到任何一处的光与影。

更重要的，这只影片用最简朴的方式、平实的语言漫过生命，细微地讲解每一段有着汹涌力量、又实际平淡的故事。

球门与银幕，重叠了一个中点与另一个中点。

可前后仍是开端到结束，从首至尾，不管是一条胶片，一笔河流。

生命在其间次序流动，留下磨灭之前的一点痕迹。

唯有一瞬，可以光速穿过一切，直抵（人的）灵魂与所有——转身，直视的目光。

确实就像一个牛仔，梦间的峡谷中紫色的光闪烁。