当他为她彻夜朗读的时候,我哭了。
我几乎以为导演打算用这样弥足珍贵的爱来撑起整部影片。
但是,我还是错了。
米夏给了汉娜活下去的希望,却也给了毁灭她的绝望。
我认为米夏是刻骨铭心的爱着汉娜的,他真的其实是个非常单纯的小伙子。
当他听到汉娜的最终宣判时,他站在那里哭成一个泪人。
在离婚以后那么多慢慢长夜里,他耐心地一本一本的为她诵读 《奥德赛》《带着小狗的女人》,重温多年前美好的时光……为狱中的汉娜点亮一盏明灯。
他卖掉心爱的邮票,筹划了一场浪漫的俩人单车旅行。
他当着餐厅老板娘的面和汉娜接吻,为了证明他是她的男朋友而不是儿子或者别的什么亲人。
他拒绝年龄相仿的漂亮妞,不去参加同学给他准备的生日派对,而只想在生日那天和汉娜单独在一起。
他们争吵,然后难过地流泪,他总是先道歉为了不失去她,而后,又委屈地抱怨每一次都是自己先道歉。
这一切都是多么真挚地,热恋中的小男人啊。
然而,可怜的汉娜,她的命运里始终无福消受吧。
当米夏在法庭上顿悟汉娜其实不能阅读的事实时候,他明白他不能亲手揭露事实的真相.除了不愿公开他和她的不伦恋情这一点私心以外,更重要的是,他了解她,她宁愿被诬告也要掩饰自己文盲的那一点卑微的自尊,他早已看到。
一个19岁大男孩就看透了44岁女人的心,完全是因为他们曾经爱过。
他满心欢喜的为她租下充满阳光的新公寓,仔细琢磨着墙上该选一副什么样的油画。
她却因为他的一句“你怎么看待过去的事情”而终于伤心欲绝。
可是他正是因为太在乎她,才会不能忘怀这件事情,他忍不住要亲自问她内心的真正看法,来解答自己一直以来反复困惑的答案。
如果他真的不再爱她,他不会报复一样的和他的女同学做爱。
如果他能够忘记了她,他不会无法拥有幸福的婚姻。
如果他不是用心疼她,他不会想得到给她邮寄录音磁带,用声音温暖她。
可是,战争和无知将这一切都扭曲了。
“这宽恕,我不愿也没有资格给予。
”这是借那位幸存者说出的话,也是导演给予一个答案。
从汉娜服刑20多年的简陋牢房走出来,带着她辛苦攒下得7000马克;米夏走进了当年幸存者位于波士顿奢华的起居室,换来得却是如此轻浮而又沉重的话语。
我们都明白了,那曾经赖以生存的爱,也如同生命本身一样轻如鸿毛。
他将她安葬在他们旅行经过的小教堂旁边。
他们第一次也是唯一的一次旅行,坐在教堂里被唱诗班感动的她,非常非常地美。
我曾经试想,如果将米夏和汉娜的忘年恋抽离,故事又会怎么样呢?我给自己的答案是,导演之所以要这样安排,是因为我们即使想原谅一个深爱着的人,都是如此困难.
两年前接触本哈德•施林克的朗读者时,并没有想到这本看似是讲述一个少年和一个中年美妇的跨年之恋,却在最后深深将我打动。
虽然很不满电影的中文译名起了这么煽情的名字:生死朗读,不过还是被凯特•温丝莱特的演技打动了。
她对于角色把握的最好的一幕也正是小说中我认为最重要的一幕——在法庭上,其他看守一致诬陷汉娜是主谋,而汉娜据理力争直到法官要求验笔迹。
这一段小说里是这样写的:“汉娜注意听着,几次想插话说什么,或者要问什么,越来越坐立不安。
最后她说:‘您不需要请鉴定专家,我承认报告是我写的。
’”短短的几句话,在电影里也不过是短短的一分钟时间,对于汉娜来说却是整个人生的转折点。
也许天真的她并不知道一旦主谋的罪名成立会有什么危险,她只是本能的不愿意让自己承担莫须有的罪名,她想要不惜一切的为自己辩白。
但是,她犹豫了,她痛苦着,因为她的清白只能靠暴露自己此生最大的秘密来换得——于是,她选择了牺牲自己来保住那个秘密。
电影里的汉娜在法庭上的辩白一直都很坚决果断,表现的无疑像是个强硬的纳粹分子(也因此法官们都很反感她),但是在这时,她第一次表现的像一个无助的弱女子,她不知所措,茫然四顾,仿佛是一个溺水者努力想要抓住那根不存在的救命稻草。
然后,出乎意料的,她突然做出了决定。
她本就是如此简单和单纯的一个女子,她坚持自己所认定的道理,她从来不在乎别人的眼光:即使全世界的人都不在乎她到底是不是文盲,但是她在乎,这就够了。
宣判时,书中是这样描写汉娜的:“她目不斜视,看穿了一切。
那是一种高傲的、受到伤害的、绝望的、无限疲惫的目光,一种任何人、任何东西都不想看的目光。
”我觉得凯特的眼神疲惫有余,高傲不足,绝望表现的还不够。
当然匆匆的一瞥她能够表现到这个地步已经很不错了。
这是一本很复杂的小说。
有人读出了温馨感人的爱情,有人读出了对于战争的深刻反思,但是这些都不是打动的要素。
汉娜的美貌,汉娜的固执,汉娜的受冤,都比不上那个在书架旁的剪影:“她走到一张书架面前,把右手的食指举得齐胸那么高,轻轻地划过书脊,接着又走到第二张书架前,仍然用食指划过书脊,就这样,书脊联翻着书脊,她划着划着,穿过了整间书房。
她走到窗子边就站住了,透过玻璃去看外边那一派黑暗景色,又看那些书架在窗子玻璃上的反光,还有她自己在玻璃里的照影。
”我很遗憾电影里并没有拍出这么美的一幕。
这是凄凉而又美艳的一幕。
对于不识字却又渴求知识的汉娜来说,书籍无疑是她的世界里唯一的光明,但她只能眼睁睁的看着这些耀眼的光明在眼前闪耀,自己却只能被束缚在阴影里。
就像玻璃里那个冰冷的照影,眼中却闪烁着知识的光芒。
可惜的是,书中另外一个剪影电影也没表现出足够的美感——少年米夏从门缝里偷看汉娜穿长筒袜那一幕,少年的情欲第一次被激发。
这本该是充满了诱惑的一幕,可惜被凯特童鞋的象腿给抹杀殆尽了(当然我是站在女生的角度看的,也许从男同胞眼里看来的确充满诱惑……)这也是一本奇怪的小说。
大多纯情的爱情故事都是以性爱作为结尾(王子和公主从此过着幸福的生活),部分爱情故事以性爱作为调剂,当然也有很少一部分爱情故事是先炒饭再谈恋爱的(古代包办婚姻?
)。
而朗读者第一章就详细的描述了15岁的米夏和大他20岁的汉娜的性爱故事。
他们之间有爱情吗?
我读不出来。
也许米夏对这位美丽而高傲的妇人的确怀有难以自拔的迷恋,但是汉娜却没有表现出任何的热情,甚至在最后还悄无声息的从少年的生命中离去。
即使在这种性爱中还添加有奥德赛、席勒这样的高雅,我们也只能将它定义为诗意的性爱,而非浪漫的爱情。
直到米夏再次开始为狱中的汉娜朗读。
他没日没夜,疯狂的朗读着所有能够找到的书籍,成捆的磁带不断被邮寄到汉娜的身边。
我其实很想将米夏录磁带的激情比喻成另外一种性爱,但我觉得这是一种亵渎。
对于不能对任何人(甚至家人)敞开心扉的他,也只有在这个时候,他是对不能见面也不敢见面的汉娜敞开了全部的。
“也许,在他还是个孩子天真烂漫或风华正茂时,曾经燃过一盆热情之火,但是却久久没有找到喷火口。
久而久之,就把那火焰给捂灭了。
”米夏的朗读和汉娜的聆听,这才是真正的灵魂交融,才给他提供了迟来的喷火口。
也许,这个世界上有一千种浪漫,但是我认为只有朗读,才是永恒的浪漫。
在这个世界上,有愿意为你完完整整读完一部砖头的爱人,有你愿意为之深情朗读的爱人吗?
汉娜的情欲改变了少年米夏,而米夏的磁带也改变了汉娜。
她开始自学写字。
她的学习方法是笨拙的,却也是卓有成效的。
“席勒需要一个女人。
”“歌德的诗就像镶嵌在漂亮框架里的一幅小画。
”看到这里,我忍俊不禁。
汉娜依然是那么单纯和可爱,她就像个孩子,沉浸在自己旺盛的好奇心和不断的进步喜悦里。
如果故事就到这里结束,或者汉娜依然是终生监禁,那么也算是个Happy Ending。
可惜,天从来都不曾如人愿。
也许是畏惧出狱之后世界的变化,也许是想到从此以后将不会再收到米夏的录音,也许,正像书里说的:“太长时间拒事情于千里之外,又太长时间被事情拒于千里之外……某种距离之外才真实可信……那片小小的,轻微的,安全的世界。
一旦离开,世界就会露出本相,太矫揉造作,太刺伤人心。
超出她能够忍受的近在咫尺之苦。
”汉娜最终选择了死在生活了20年的监狱里。
注视着汉娜的尸体,米夏终于领悟了自己的感情:“她的面部表情既不特别宁静,也不特别痛苦。
它看上去就是僵硬的死人。
当我久久地望着她时,那张死亡的面孔变活了,变成了它年轻时的样子。
我在想,这种感觉在老夫老妻之间才会产生。
对她来说,老头子仍旧保持了年轻时的样子,而对他来说,美丽妩媚的年轻妻子变老了。
为什么在一周之前我没有看出这些呢?
”直到死亡让我们分离。
直到死亡让我们看清楚真心。
“我曾经把她整个人缩减成一席之地。
我就悄悄地来接你,不放音乐,也不开香槟酒。
我们就这样说了声再见,在我们内心深处说再见之前。
”人生,为什么总要这么凄楚?
电影里,汉娜在监狱的床头贴满了东西,可惜并没有一个特写让我们看清楚。
除了那满柜子的书和磁带,这些剪贴就是汉娜20年狱中生活的缩影:“床头挂了许多小图片和纸条。
我跪到了床上去读,它们或是一段文章的摘录,或是一首诗,或是一则短讯,或是汉娜抄录的食谱,或者从报纸杂志上剪裁下来的小图片。
‘春天让它蓝色的飘带在空中再次飘扬’,‘云影在田野上掠过’。
所有的诗歌都充满了对大自然的喜爱和向往,小图片上展现的是春意盎然的森林、万紫千红的草坪、秋天的落叶、一棵树。
溪水旁的草地、一棵坠满了熟透果实的红樱桃树、一棵秋天的浅黄和桔黄的闪闪发光的栗子树。
有一张从报纸上剪下来的照片,上面有一位老先生和一位穿着深色西装的年轻人在握手。
我认出了那位给老先生鞠躬的年轻人就是我,那时我刚刚中学毕业,那是我在毕业典礼上接受校长授予的一个奖品,那是汉娜离开那座城市很久之后的事情了。
她一个目不识丁的人当时就预订了那份登有那张照片的地方报纸了吗?
无论如何为了进一步获悉并获得那张照片,她一定费了不少周折。
在法庭审理期间,她就有那张照片了吗?
她把它带在身边了吗?
我的喉咙又哽咽了。
”也许,这个才是死去的汉娜对于米夏的爱情告白。
神秘的汉娜,高傲的汉娜,充满了激情和爱之火焰的汉娜。
她的火焰终于止息了,只剩下米夏那盏刚刚点燃的爱情之火,孤独燃烧。
对于朗读者这本书的评价已经太多了,我觉得任何词汇都已经是多余。
无论已经看过多少遍,再次拿起它的时候,我依然会被深深打动。
卡夫卡说:“书必须是凿破我们心中冰封的海洋的一把斧子。
”朗读者正如是。
“我们的生活层层叠叠,下一层紧挨着上一层,以至于我们来时在新鲜的遭际中碰到过去的旧痕,而过去既非完美无缺也不功成身退,而是活生生的存在于眼前的现实中。
”我们常说“生命在于运动。
”朗读者告诉我们:“生命在于朗读。
”也许,就从朗读这本朗读者开始。
以前看完写的日记。
完全不能算是影评吧······============正文的分割线==================轻盈和沉重《生死朗读》里,男主角后来认识的那个小女朋友挺有简伯金的范儿的。
一样单薄的身体,也是那么倔强,独立。
没有经历过苦难和重担,受过良好教育,不用担心生死和衣食,自然可以像冰糖娃娃一样:又脆,又冷,又甜。
带着一点点猎奇的心态参加那个研讨会,去听那个审判,“以旁人的姿态经过历史”。
而温丝莱特扮演的女主角汉娜,却在历史的沥青里浸饱了前半生,那些世界强加给她的污秽,丑恶又粘稠,是一辈子都洗不掉了。
莲花若开在便溺旁宁可自尽,但大地上永生的是沉默的野草•••难怪她像地母一样丰满,笃实——只有这样坚固的地壳下,才能藏住一个羞赧的秘密。
题记:人性之初是本善还是本恶?
这个问题争论了几千年。
在我看来,人性之初本纯,他没有善恶的概念,当一切的原始形态被文明与法规禁锢之后才有了善与恶,从那一刻开始人性变的复杂,那些纯洁的原始状态被文明所利用,于是人性的罪恶也就慢慢开始……《生死朗读》要表现的思想内涵太复杂,同时也异常深邃。
它直接考问的是人类社会中所谓的文明规范对原始状态下人性单纯的欺骗和剥削。
影片分前后两个部分来讲述,前50分钟叙述汉娜和麦克的相遇、相爱以及精神和肉体上的直面交流。
镜头伴随着那些赤裸裸的做爱画面和凯特.温丝莱特硕大成熟的乳头缓缓的展现在观众面前。
麦克瘦弱的少年躯体和朗读书本时那单纯的眼神更让人觉得这是一部婉约别致的情色电影,这样的故事很容易被认定为是一种畸恋,而汉娜的这种行为也无可厚非的可以被认定为是猥亵少年,即便是定义为诱奸也似乎并不过分。
但是影片后半部分突然风回路转,这个爱情故事却涉及到了比爱情主题更高的内容。
男孩无意间邂逅的汉娜在消失多年之后出现在了二战战犯的审判席上,她同其他几位妇女一同被控告参与了对犹太人的屠杀行为。
尽管我们在影片中没有看到屠杀的画面,但是这种指责却比利剑更加具有穿透力,这把利剑所选择的刺入点是战争年代中那些最普通的妇女,像汉娜这样的妇女。
她们软弱、没有依靠、甚至没有文化,然而却在无知的情况下完成了一次次惨绝人寰的罪行。
与受害者相比,到底谁的经历更具有悲剧性?
汉娜得用自己的一生来反省自己犯下的罪,而偏偏这样的要求对于一个文盲来说又显得如此矛盾。
对于屠杀主题的谴责以及反思是麦克与汉娜这段爱情纠葛的插曲,男孩爱上了汉娜,他的爱人犯下了最令人震惊的罪,在法庭上还遭遇了其他共犯的联合指控,男孩有能力证明这种指控是不实的,但是汉娜自己却认罪了。
汉娜不愿意别人知道她是一个文盲,就像麦克说的,她害羞。
汉娜不希望别人知道她不识字,她希望自己能够像普通人一样被对待。
汉娜是个怎么样的人?
毫无疑问她是个文盲,她是个没有受过良好教育的普通妇女,她的爱和思想是单纯的,单纯到原始,单纯到让人害怕。
你可以说她是在勾引年少的麦克给她提供性服务,交换的条件是给她朗读书本。
你可以说她毫无人性的听从纳粹的指示和命令残无人道的看着那300余犹太人在自己的眼皮底下被活活烧死而没有伸出救援之手。
但她是个未被遁化的人,一片白纸,她知道自己没有知识没有文化,所以她会在这个世界上茫然无知,她面对别人对她的指控和卸赃显的无从还口,她只是直白的对法官说:“如果是你,你会怎么做?
”作为文盲的汉娜,她无法意识自己所做的工作意味着什么,更不可能知晓集中营的意义;纳粹的本质在希特勒统治下有几人认清,有几人大胆说‘不’又有几个人大胆的揭露纳粹的罪行,汉娜和千万普通的德国大众一样,被德国政府的愚民政策所接受着、执行着。
而在战后清算纳粹罪行时,她成了被告;而其他那些有文化的被控者,把自己当年的罪行全部赖在一个文盲的女人身上,这就是所谓的文明者对原始者的强奸和栽赃。
然而,正因为汉娜渐渐有了文化的熏陶,在与迈克的‘爱情交往’中,迈克给她朗读的书,她被书中的话语、故事、事情而感动……,她已经不再认为自己曾经做过法西斯的帮凶出于无知,她的良知被启蒙了,因此她不戳穿 “签署”文件是个假证据——那时候她根本不会写字呀。
她接受惩罚,心里已经明白,自己是有罪的,即使那只发生在自己还是无知的时候…… 执行罪恶!
忠于职守、俯身听命、严格服从在现实中,似乎无可厚非;但如果这样的生活信条,与人类的基本价值(普世价值)发生冲突,尤其是威胁到他人自由和生命时,你依然只是机器的一部分,就是对人类的犯罪。
无论“知识文盲”还是“思想文盲”,理应走上被告席——有时候是自己的良心法庭。
《生死朗读》原著的作者本哈德.施林克对文明与原始是善是恶给出的答案是文学性,是抽象性的;但我想这只是问题的一个方面--二战中被洗脑的不仅仅是没有受过教育不识字的普通民众,我们中国在文革中的红卫兵小将们也有起码的道德基础。
而日本,在炮火中推进"大东亚共荣圈"之时更是上下一体的团结,至今不悔。
知识的获取,的确能够帮助人意识到历史的罪恶,于是安娜终于再见麦克时说"我学会了阅读";但无知并不一定是罪恶的起源,相反,恰恰是文明者的罪恶带给人更深的触动,文明者对无知者的利用是最大的犯罪。
就像毛主席所说的:“知识越多就越反动”。
是啊,反过来说,知识越少就越能被利用,多么具有讽刺的一句话啊。
魯迅在《雪》中写到:“朔方的雪……,却永远如粉,如沙,他们绝不粘连……在晴天之下,旋风乎来,便蓬勃的奋飞,在日光中熠熠地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而且升腾,弥漫太空,使太空旋转而且升腾地闪烁。
”结尾,鲁迅总结这样凄清苍茫的景色时说,“那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
” 《生死朗读》中这样“朔方的雪”出现了两次,一次是主人公麦克(David Kross)与汉娜(凯特.温斯莱特)初遇,大雨中汉娜拥抱了这个陌生的孩子,跟他说,“一切都会好起来”,二人分别时雨变成了雪,如粉如沙的雪粒在天空中濛濛扬着,德国小镇青石板的路面在雨雪里泛着乌光,雪落到汉娜头上,她眼角的皱纹细细碎碎,目光跟雪中的天空一样迷蒙。
第二次是八年后,麦克作为法学院学生参加了审判二战中纳粹罪行的听证会,愕然发现当年不辞而别的汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。
麦克想去监狱探望汉娜,从等候室随探监人群穿过院落进入铁网大门走向监狱的时候,“朔方的雪”再次飘落,雪粒残破,如粉如沙,干巴巴的落下来,周围的监狱大楼,网格铁门,还有穿戴灰扑扑的狱警,画面肃穆,坚硬,冷冽。
麦克抬头看从天而降的散乱雪粒,脚步慢下来,终于,还是转身离开。
这时候我头脑里反复旋绕的就是那句话——“孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
” “是死掉的雨,是雨的精魂” 。
麦克终于没去见汉娜,我知道,那时候,他身体里一定有什么东西死掉了。
这死掉的东西,是爱,又不全是。
15岁的少年,与一个36岁的女人初尝人事,他卖了心爱的邮票换钱,跟眼角有细密皱纹穿着碎花裙子的她去郊外踏青;他看着她在充满透明阳光的教堂里流泪,以为她是感动于孩子们的纯洁歌声;他坐在小河边看夏天绿色阳光里她半裸着在水流里浮沉,满心温柔的写给她的情诗。
他对她的爱,纯粹,好奇,夹杂着对母性的依恋,委屈。
他不能理解她的突然离去,他更不能理解她在二战中作为集中营女营的护卫,可以心无波澜的挑选出送去奥斯维辛杀戮的名单,这些犹太人,她们在她眼里都一样,每天都有新人送来,监狱地方有限,不杀这个,就杀那个,都一样,谁都一样。
麦克是纳粹大屠杀后的德国下一代,他想选择去理解汉娜这样间接的刽子手,因为他爱她,他不能接受她本质上缺乏良知的事实;但麦克的同学却言辞尖锐的指出,审判本身就是一种逃避,逃避更为严峻的问题——为什么普通的德国人会去支持纳粹,为什么大众会漠然允许甚至狂热支持对犹太人的种族屠杀,人性的链条为什么突然断裂?
理解,我们究竟要理解什么?
有什么罪能理解?
麦克不能回答,连他的法学教授也不能回答。
他在听证会上听到幸存活下来的犹太作家说汉娜特殊照顾年轻病弱的犹太女孩;但她随即让她们读书给她听,读完了,便送去奥斯维辛。
汉娜在法庭上的表现令人心潮翻涌,她对护卫的职责尽忠职守,她坚持的是秩序,是责任;而人的生命,300人的生命,对她来说,并不是天平上做决定的砝码。
汉娜有错吗?
她问法官——如果是你,你怎么办?
法不责众,法不责众啊。
我出生的那一年,CR结束没多久。
小时候每年过年最爱听的就是大人们聚在一起谈CR往事。
姥爷被打成R派关进了牛棚,姥姥被剃了阴阳头,母亲他们兄弟姊妹几个说到这里总是唏嘘慨叹万千。
母亲脾气不好,但我记忆中最佩服她的一点是她拒绝跟R派家庭划清关系,在那个狂热的年代里,她仍然固执的要当一个无用的善良人。
我年纪小,听得的故事大多都是断断续续的片段,也许,小孩子在场的时候大人们只说那些轻松的往事吧,什么翘课去垃圾场捡人家扔掉的破布娃娃,翻墙头偷鸡摸狗整吃食,怎么不读书用标语口号蒙混过关,忠字舞红宝书不爱红妆爱武装的黑白照片…… 对我,那是遥远的激动人心的无政府年代,我只能通过王小波,通过余华,通过《平凡的世界》,通过《霸王别姬》,通过《活着》来了解。
我曾经问过父亲,为什么会有人为了表忠心将M像章别进肉里,为什么RG小将们能把自己天天见面的老师活活打死?
我还问:你是RG吗?
我的问题让他有些难堪。
他们那个时代的年轻人,有谁没当过RG?
那满火车满火车的南北大串联,TS上十万红旗飘飘,那将政治领袖当神来崇拜的年代啊。
但是,三十多年后,我们会因此而去怨恨我们的父辈参加了这场灭绝人性的运动吗?
时代的罪,究竟是一个人,一个政府来承担,还是每位参与者的双手都有洗不掉的鲜血?
而父辈们手上的鲜血,会不会随着血缘降临到我们的身上?
我们的爱,我们的恨,我们该遗忘,还是在矛盾中承担这生命无法承受之轻?
麦克在干涩的风雪里终于没有勇气再见汉娜,而那教堂中罹难的300犹太人中的幸存作家最终也不能原谅汉娜。
这部电影《生死朗诵》公映后,导演斯蒂芬•达尔德里接到的最大批评便是他用一种艺术化的手法给残酷的历史披上了温情的外衣,甚至站到理解罪恶的立场上来描绘汉娜这个人物。
这样的评价让我想起了李安的《色戒》所引起的“为汉奸翻案”的大规模病诟。
但斯蒂芬•达尔德里终是比李安保守,他没在同情汉娜的路子上走远,或者说,他更为忠实的遵从了原著,将重点放在了代表大屠杀下一代德国人的麦克身上。
片中汉娜也说,“我想什么,我感受什么并不重要,死者已逝。
”是的,我们回顾历史,不是为了给过去翻案;回顾历史的全部意义都在于明鉴未来,从这个意义上说,我们要理解汉娜,我们必须理解汉娜!
《生死朗读》原著的作者Bernhard Schlink对群体性的狂热与良知的丧失给出的答案是文学,是知识,这和鲁迅一百年前弃医从文的主张不谋而合;但我想这只是问题的一个方面——二战中被洗脑的不仅仅是没有受过教育不识字的普通民众,文革中的RG小将们也有起码的道德基础,而日本,在炮火中推进“大东亚共荣圈”之时更是上下一体的团结,至今不悔。
知识的获取,的确能够帮助人意识到历史的罪恶,于是汉娜终于再见麦克时说“我学会了阅读”;但无知并不一定是罪恶的起源,相反,它的作用往往是媒介,如同汉娜的守卫工作,死水微澜,将人性的毁灭从源头一波一波冷漠的传送出去,遇到相似的波纹,产生共振,便造就时代的狂热。
今天的我们可以选择遗忘历史,可以如同剧中麦克的同学抨击的那样,规避背后的真正问题,只审判罪恶的执行人;但狂热的波纹并未消失,冷漠与狂热,这一对孪生兄弟,如影随形。
我在汹涌的“玉米”大潮中看到了狂热,在鼓吹网络暴力的声浪中看到了狂热,甚至在成堆的三聚氰胺奶粉背后工商质监部门冷漠的脸上看到了狂热。
对生命尊重的缺失,对人性价值观的贬低,对思考的打压与放弃,这才是最令人心惊胆颤的群体真相,这才是故事背后终于将人压得喘不过气来的彻骨黑暗!
闷热的影院里我一动不动,浑身无力,目光黯淡。
枯坐至演职员表字幕滚动结束,听完大提琴压抑低奏的最后一个音符,默默的,我起身离开。
旧金山的冬天多雨,暮色中冰凉的雨滴正细密的倾泻下来。
这个时候,我多么希望能看到鲁迅描述的那朔方的雪啊,如粉如尘,旋转而升腾,弥漫太空。
“那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
”http://aixiaoke.blogbus.com/logs/46238245.html
虽然标题这么写了,但如果这仅仅是一出十六岁夏天的故事,那么Oscar的挑剔的评审们也不会把它列入最佳影片的角逐名单。
当初我在一所美国大学学习日本历史的时候,一个韩国助教这样问我们,亚洲战场的元凶到底是谁:是天皇还是政府,是国民还是军队,亦或是,如日本右翼认为的,是欧美列强和资本主义的经济危机迫使日本不得不走上绝路?
也许在欧洲,诸如很多对于这一部分历史存在盲区的朋友们来说德国人并没有回避这个责任。
我们看见的是勃兰特(感谢jade同学的更正)在犹太死难者纪念碑前的双膝跪地;以及在柏林,以Gretel Bergmann命名的体育场馆。
这个国家是要以总理下跪来认错,以拥抱所有族裔的运动场来纪念当年希特勒千方百计要封杀的德国犹太裔女子跳高世界冠军,如此的胸襟和海量,难道还不能打消那些怀疑者的顾虑吗?
我说,仅仅是这些,还远远不够。
2008年有两部杰出的电影,从德国人的视角出发,从内向外来重新看待这一场60余年的灵魂救赎。
Valkyrie让德国人第一次几乎可以用自豪二字来向这个世界呼唤,在德国内部,也有反对独裁,反对屠杀,反对战争的正义之士。
他们的计划如果实现,数以百万的生命就可以从枪口下被救回。
值得关注的是,当这部"德国爱国影片"即将上映的时候,德国媒体却开始闹得沸沸扬扬,因为男主角Tom Cruise的信仰,Scientology,在德国是不被承认的,是违反德国宪法的"邪教" (Sekte)。
这从一个局部反应了德国主流社会在战后的普遍心理。
他们在战战兢兢中度日,唯恐被邻国认为检讨得不够彻底,这不仅是一种对于战争本身的检讨,推而广之到社会的每一个角落,都有德国人认为可以检讨之处。
本片中的Michael在首次踏入法院之前与教授的一番对话,讲述了警察戒备森严,防范的是支持或者反对这六个受审的女守卫的舆论双方,就充分说明了以上的观点。
然而这里有一个很浅显而又深邃的问题,也许很多人在观看本片时已经发问,或者找到了自己的答案,或者仍然困惑于Hanna的选择。
为什么,她在法庭上,不肯低下头颅,承认自己是一个目不识丁的文盲?
这难道,比承认自己是一个杀害了300多名妇女和儿童的凶手,要来得更为艰难吗?
我觉得这才是原著作者所希望读者们思考的问题。
这个问题解释起来一点也不复杂,就如同今年早些时候德国老太太Angela Merkel呼吁国民要放弃民族仇视和岐视一般,德国人在自己最需要检讨的环节上居然掉了链子,这究竟是因为什么?
一颗民族高傲的头颅德国人在一战前的识字率就超过了90%,一个如此“高贵”的民族,怎么可能在连导弹都研制出来的年代里,还存在着目不识丁的人?
这个畸形的社会能容忍这样的一员吗?
这位曾经进入西门子,转而进入SS ,战后在公交公司晋升,一直优秀地工作着的Hanna,到底是为了什么才频繁地更换职业?
作者恐怕不仅是要抨击纳粹当局疏忽了千万个Hanna的小学教育而把心思都用在战争机器上那么简单吧。
德国人,你们何时才能低下那颗高贵的头颅?
政治上所要披露的问题,其实已经借由Michael法学院的同学,在观摩了第一次审判后宣泄殆尽了。
错的,显然不是千万个在集中营里本分工作的Hanna。
她如果良心泯灭,那也是一个时代的泯灭,一个国家的泯灭。
沙丘之中,如何开出洁白的莲花?
一个时代的过失,不应该只交由几个Hanna去抵罪。
以五步笑一百万步,把没有开启教堂大门的Hanna换做开启了整个东亚战争的东条英机,恐怕很多人的风度就不会如片尾的女作家那样儒雅含蓄了。
--政治和爱情的鸿沟线--这部影片,以及原著,假如只是要讲述以上这样一个"富有政治教育意义的革命故事",那么片名就可以简化成,Reading,而忽略了爱情这条主线本身。
我们在钦佩Kate Winslet醇酒般的演技时,也不要忽略了第一人称,Michael,the reader。
在这个从十六岁的夏天所展开的感人至深的爱情故事发展到最高潮的时候,他夜以继日地录制着一卷卷卡带,当Hanna在狱中打开那第一盒包裹时心中的五味杂陈,这个设计,可谓巧夺天工。
这里省略了多少不必要的语言文字,你只需要看见这些卷卡带,一切就都尽在不言之中。
这才是伯牙子期的故事,世界上没有第二个人能明白的Hanna的苦楚。
我知道那份记录不是你写的。
我一直深爱着你,从没有变心。
现在我能做的,也就只有念书给你听了。
你最喜欢听我念书,不是吗?
我会一直默默地念书给你听。
然而当男女主人公在监狱里重逢时,当我落下大颗的眼泪时,Michael将手局促地回抽,这映衬了他在22年前的那个下雪天,在监狱门口扭转的身躯。
这是多么无助的一个转身,在一个雪天,虽然雪并不大,气氛尴尬;再往前8年,他16岁的那个初春,也是一场小雪,天作之合,被她拥抱在无助的一刻。
24岁的Michael,有着一颗和他在46岁时一样,渐老的心。
他为什么不当庭作证?
他为什么探监途中折返?
他为什么要把手抽回?
他又为什么,在对他的挚爱做出以上这一切不可思议的举动时,更不可思议地,经年累月,一卷接一卷地默默地录制着读书的声音?
这是一份尴尬的爱情,而它终将在一个无奈的寓言里做终: The Lady with the Dog,契科夫让对于婚姻不忠的男女主人公坠入了彼此的爱河,却最终对于两人的未来一筹莫展。
16岁时的他,可以近乎毫无顾忌地当街拥吻35岁的爱人,回击店员对于他"母亲"的祝福;可以在小教堂里和她相视着孩子们,露出天使般甜美的笑容,却不知Hanna泪水的深意;可以放弃美貌的同学和生日宴会去为她朗读下一本书。
当这颗心看见一个空荡荡的房间时,他就开始渐老了。
自此之后,他始终没有释怀。
他所不能释怀的,是震惊于审判席上的恋人,居然在父辈的战争里(他不去参加父亲的葬礼,暗示了他父亲在战时的作为,以及他对于这一部分的是非曲直的困扰),是这台机器中的一枚螺丝;更多的,也是,他对于一直以来,她把这一切的秘密掩埋在心底的一种谴责。
然而很多年之后,经历了婚姻挫折的他,以及那颗渐老的心,始终不能放下的,还是那个在诀别前用肥皂为自己搓背的Hanna。
当镜头切换到监狱里,裸背的Hanna用同样的手势给自己搓背时,我的眼泪夺目而出。
正是这颗挣扎在渐老中的心,让审判时绝望与无助的Hanna,在狱中重新燃起了爱与生的希望。
在这十数年的狱中生活里,所能支持她的生命的,唯有爱人的声音,仅此而已。
Hanna在最后的见面时对Michael说,在审判之前,她从未审视过过去。
在22年的囚禁生涯中,她所学会的只有阅读而已。
这真是一个弥天大谎。
她至少,也学会了拼写(这不是一个笑话)。
如果观众们只是认为,她终于醒悟了读书识字的必要,以弥补她一生中最大的耻辱,那这充其量也就是一部三流剧本。
Hanna所迫不及待地,在她学会认字之后,便是辛苦地一笔一划,用粗陋的字体,给爱人捎回她的心声。
她以前总是被动的,紧闭心房。
她聆听他的读书声,聆听他出游的计划,聆听他点的午餐,聆听他的诉苦和抱怨。
她很少用语言去表达她的感情,因为她做惯了一辈子的听众。
即使偶尔开口,仅也只掷出You don't matter enough to upset me这样恶毒的字眼。
这是一个时代的罪孽,造就的是只需要聆听和顺从的机器!
那么信纸上这几个苍白无力,蹩脚丑陋的字母,所连成的恐怕连一年级的学生都能写得更为高明的句子,所要发出的讯息,就比千金还重。
她曾经无奈地不辞而别; 但现在,她回来了。
是他的声音,彻底打开了她的心扉。
然而,出狱时的Hanna已经66岁。
她在狱中度过了生命最后三分之一的时光。
这也许是她一生中最美的时光。
Michael的猝然抽手,让她从美妙的回忆中回到无奈的现实。
再出去,做一个裁缝,接受社区救济,去图书馆阅读,与她都毫无意义。
审判之后,对于战时自己的作为,她一定是有了不少的悔悟;更多的自我审视,恐怕来自于她对于最后十几年之内两人之间爱情的感悟。
她也许不能原谅自己在战时的所作所为,更多的不能原谅,也许是她在多少个瞬间与这一份可贵爱情的失之交臂。
于是她用这些本教会她读写的言情小说,做了她黄泉路上的垫脚石。
这些字,她曾经镌写在信纸上,也永远铭刻在两个人的心里。
犹太女作家毕竟不是被一名只在审判时诚实到近似张狂的纳粹女凶手所感动,才接受了她的小茶叶罐,而是被Michael眼神里的那份至真的感情,以及夺眶的泪水。
这一颗渐老的心,终于在片尾,面对曾经疏远的女儿,在挚爱的墓前,又焕发了新生。
I'm not frightened. I'm not frightened of anything. The more I suffer, the more I love. Danger will only increase my love, will sharpen it, will give it spice. I will be the only angel you need. You will leave life even more beautiful than you entered it. Heaven will take you back and look at you and say: "Only one thing can make a soul complete and that thing is love."
8岁就拿着洗发水瓶子在浴室里演练获奖感言的凯特•温斯莱特(Kate Winslet),终于在这次奥斯卡奖上拿到了真正的小金人。
这也是《生死朗读》(The Reader 又译《朗读者》)在此番奥斯卡奖上斩获的唯一奖项,在佳片倍出的2008年,能有这样的收获,足可证明其实力。
和《贫民窟的百万富翁》这样有光明结尾,故事也不复杂的电影相比,被一些影评人看作高度“道德暧昧”的《生死朗读》,在奥斯卡奖上的赢面自然不大。
一个女纳粹和一个少年的爱情,会有多少人能接受呢?
加上还有大屠杀的阴影,过去的世界的隐痛,对于如今正处在经济危机之下的人们来说,实在有些过于沉重。
但总有一些记忆和感情,藏在人们心底深处,需要浮现出来,需要讲述。
尤其是像《生死朗读》这样被置于伦理极端之处的故事,能够磨砺人们的心灵,斯蒂文•戴德利把故事讲得细腻而充满了冲击力。
影片的前半段似乎让人想起《钢琴课》或者《教室别恋》一类的故事。
在二战后的柏林,少年迈克尔•伯格(Michael Berg)爱上了比自己年长的女性,初尝禁果并在女性的教导之下探索身体的感受。
起初迈克尔甚至不知道,这个在他病倒街头向他伸出援手,让他感觉到温暖的人叫做汉娜。
汉娜的爱好是让迈克尔为她读书,从《奥德塞》、《带小狗的女人》到《战争与和平》。
然后突然有一天,汉娜又从迈克尔的生活中消失了。
而到了后半段,迈克尔偶然在审判纳粹战犯的法庭上重新看到汉娜:一个集中营的前看守。
其他的看守把罪责推到她的身上,而她为了保守自己不识字的秘密,承担了最大的责任,被判终身监禁。
法庭审判的一段戏,常常被当作温斯莱特表演的精粹之一:法官询问汉娜,为什么宁可让看守的犯人在锁上门的教堂里烧死,也不放她们出去,她激动地回答,“我们要为她们负责!
她们跑了怎么办?
”写到这里不能不提一位犹太哲学家,她和片中的女主人公同名,都叫汉娜,汉娜•阿伦特,她毕生致力于对伦理学和政治学的研究。
她曾经作为《纽约客》的特约记者,前往耶路撒冷,旁听在纳粹大屠杀当中起到关键性作用的艾希曼的审判,后来编辑出版了《艾希曼在耶路撒冷》。
这本书在60年代初出版以后,引起了极大的争议,甚至有人认为她在为纳粹辩护。
在书中,她提出了一个著名的概念:“平庸的恶”。
就是说那些纳粹战犯并不是人们想象中的杀人恶魔,他们有自己的生活,他们服从命令,并且尽力完成任务,哪怕接到的任务是种族灭绝。
他们的罪过在于平庸,在于没有想象力,无法有自己的见解。
而电影当中的这个汉娜,几乎正好可以作为这个概念的一个注脚。
假使这部片子拍摄于阿伦特那个时代,引起的争议应该不会比那本书更小。
而实际上,就像片中的迈克尔在教室里,提出要理解汉娜的时候,就有他的同学义愤地喊出“理解什么?
”这部影片也一样面临诘难。
哪怕已经过去了将近70年,只要提起大屠杀,还是会有巨大的阴影从天边呼啸而来。
温斯莱特饰演的汉娜,是一个各种机构里的优秀员工。
不过因为文盲的缘故,每次遇到提拔,要写报告的时候,她就会辞职,以保留自己这点小小的秘密,于是她从西门子到了集中营做看守。
她并非麻木不仁,在和迈克尔去郊游的时候,教堂里孩童唱的圣诗让她泪流满面。
除了和少年的畸恋以外,她的道德价值观会让她在听见《查泰来夫人的情人》这样的书时,斥责少年“不知羞耻”。
她也不是嗜血恶魔,她喜欢听人读小说,在别人的故事里感动自己,哪怕是在集中营里,她也会找人为自己朗读。
虽然之后她就会把弱小的女性和儿童先挑去进毒气室,但是她认为这些都与自己无关,“我怎么想不重要”。
她在乎的是自己仅存的一点点尊严,小心地不让别人知道自己不识字,哪怕是付出后半生作为代价也无所谓。
戴德利导演出来的片子总是非常细腻,不论是《跳出我天地》,还是《时时刻刻》,都有一份婉约在其中。
因此就算影片笼罩着弗朗西斯•培根画中常见的冷黄色调,呈现出阴沉的气氛,但人们还是情不自禁地被汉娜和迈克尔的感情所吸引。
而小说原作者本哈德•施林克的原意是要表现德国战后一代对于战争的感觉,与战争的关系,是要表现关于“爱、羞耻、谎言、正义”这样和每个人有关的议题。
少年时的一段感情,突然在法庭上变成与参与过大屠杀的纳粹的直面,这样的巨变对于迈克尔来说是有极大的冲击力的。
此后要过去许久,迈克尔才会把这段自己的秘密向女儿坦露,而这秘密完全影响到他的后半生,让他无法面对妻子、家人。
他自己录制朗读磁带,寄到狱中,而汉娜慢慢地学会阅读、写字。
影片的前半段,他的身体被汉娜所启发、控制,他为她写诗却从来收不到她的信。
而后半段,汉娜依靠他寄来的录音带度过斗室里的一日又一日,给他写信却从来没有回音。
也许就是因为汉娜这个角色,对人有太大的震惊效果。
作为讲述者的迈克尔,就显得有些黯淡。
汉娜出狱之前,费因斯终于鼓起勇气去监狱探望她。
那场戏当中厚厚的化妆无法掩盖温斯莱特眼中的光芒,但是在迈克尔责问她是否对过去有所反省的时刻,这光芒立刻消散,剧力万钧大概就是如此吧。
事实上在书中,并没有逼问反省这一情节,但是对于大多数人而言,也许这个问题也是他们想要问汉娜的。
但是很多问题提出来之后,很难得到满意的答案。
正如同关于大屠杀的宽恕问题,已经变成了一个被广泛讨论的学术议题,然而永远只是被讨论。
就好象汉娜自杀之后,迈克尔按照她的遗嘱处理她的积蓄,去捐给大屠杀的幸存者,而那个看来生活无忧应该的受害者仍然无法面对一样,“我不能收下,因为我收下了就意味着我原谅了。
”在书中,汉娜在狱中并非如电影当中一般孤绝,她如同阿伦特所说的一般,加入了“公共生活”,颇有威望。
而且她还阅读各种关于大屠杀的书,而在电影里,这些书只是隐晦地出现在她自尽的时候,垫在她的脚下。
很难说电影和小说对于书籍的处理谁是谁非,因为毕竟更多识字的纳粹,一样也是“平庸的恶人”。
对于惯于欣赏黑白分明的善恶观,正常光明向上的感情的人们来说,这样一部片子甚至可以称得上是晦涩的。
但这个世界本身,实际上并不那么清晰易辨,有着各种暧昧不清的界限。
也许有人会为迈克尔难以面对汉娜而感到愤怒,也许有人会为汉娜的不反思而感到困惑。
但也许一切没有我们在一旁观看的人想的那样容易。
而拍摄这样的题材,似乎正是戴德利最拿手的,不给你一顿快餐,而是给你一颗橄榄。
--太板正了。。。
因为又是给东家干的活。。。。
成文于09年1月个人评论 转载请告知 奥斯卡走的到底是什么路线我们不要再深究了吧,我只是想根据我自己的观点来看这部电影,不引经据典,不查阅任何相关资料,但从故事里面的感情让大家去体验。
影片采用插叙的方式展开情节,Ralph Fiennes饰演的Michael Berg,将煮好的鸡蛋扣放在杯子上,接着将杯子放在小碟里。
自己则倒了一杯咖啡。
这是一个干净、隐忍、有故事的男人,Ralph Fiennes穿着白衬衫西裤,头发梳得整齐,他就是成熟的Michael Berg,如今的一名成功的律师。
女人裸身起床,抱怨Michael不愿和她久睡,并问:Does any woman ever stay long enough to find out what the hell goes on in your head?
她也已经察觉到了他是一个有心事的男人,一个放不下过去的人,她也意识到自己不过是过客。
这在Michael接下来问她到底她说的是咖啡还是茶中可以看出,他心不在焉。
于是循窗望去,仍是一个雨天,Michael看到几十年前的自己在公车上一闪而过,故事回到几十年前。
他瑟瑟发抖,淋得湿透。
不得不说他和女主角Hanna Schmitz的相遇并没有太多美感可言,Hanna的坚忍成熟,或许这也正是吸引Michael的地方,临别时一句Look after yourself,Michael心里应该泛起了涟漪。
可以说,Kate Winslet在片中并没有饰演一位异常美丽的女子。
Hanna那时已经36岁,然而正是这种成熟而独立的韵味,在片中不可遏止地散发出来。
她或许孤傲,然而她也渴望爱情。
15岁的Michael家境应当算比较宽裕,家教也教严苛,从家庭饭局的气氛还是可以窥知一二。
Michael去找Hanna的时候,画面告诉大家Hanna独居在一个建筑工地对面,环境较为恶劣。
再一次看到Hanna,Michael才真正为之吸引。
但是到底Hanna在Michael面前宽衣解带是有意还是只是偶然,此处值得推敲。
但毫无疑问的是,Michael虽然逃跑,他却心如鹿撞,被Hanna成熟的美丽所俘获。
年轻的未经人事的15岁的少年,对于性爱有着天然的向往,那就像是一片神秘的禁区,他深深为之倾倒,却不得诉说,心事矛盾而复杂。
在公车上再次看到Hanna并了解其工作的地点,对于女性天生的好奇使他决定铤而走险,向着自己未知的领域进发。
于是他回到Hanna的住所等待,Hanna却正好回来。
后来的进展超乎了Michael的想像,然而这到底是一次预谋或者只是巧妙的机缘,只有这个36岁的女人知道。
懵懂的少年第一次体验性与爱的滋味,却不知道等待他的是什么。
片中对于Hanna的心理描写较少,只是侧面描绘了她的那些为了掩盖自己不识字这一事实的行为。
可是Hanna本身寡言少语,她想法简单而固执,正义与非正义,在她心中简单不过。
她对于Michael的感情描述,只有简单的一句话:So I am with Michael. Michael希望得到Hanna爱的告白,然而Hanna却不懂得如何言说。
她的受教育程度是有限的,她对于自己笃定的信仰,不想要太多的解释。
两人的第一次矛盾于是在Michael见到Hanna在班车上被Hanna发现时爆发。
Michael要的是她的承诺,她没有。
她只有简单的行动。
Winslet演得镇定而真实。
一个女人,有点些些慌乱,却把尊严看得比什么都重。
在听Michael读书的时候,从Odyssey(奥德赛)的奇幻旅程,到Romeo and Julie的悲欢离合,Hanna在一点点体会这美妙。
她对于性爱的观念其实还是保守的,她甚至反对Lady Chatterley's Lover(查泰来夫人的情人)里面的性爱观,而实际上,她自己也跨越了伦理,不知道是她自己的不堪还是自己的保守,使她对这本书十分厌恶。
第一次出去游玩,可能是真正意义上的两情相悦的见证,但是也暴露了Hanna的忐忑。
她害怕世俗的目光,又担心自己不识字的真相暴露。
点菜单的时候,她的表情很复杂。
其实聪明的观众在很早之前就应该猜得到Hanna不识字了,但是却不知道这一系列伏笔是为了什么。
教堂里的唱诗班一幕,是美丽的。
如果一个女人心地不纯净,为何她会在这样一个场景中潸然泪下。
这也印证了后来Hanna在集中营的行为是因为无知被洗脑后的产物,与她本性的善良是无关的。
Michael写的小诗,尘封了这么多年,拿出来依旧温暖。
只是过往的那些恩怨是非,实在无法承受。
他如今独当一面,成了八面玲珑的律师,而当年的他,不过是法学院里一个普通学生。
那个夏天的情味弥漫,少男少女之间暧昧横生。
然而Michael有着对Hanna的种种承诺,他还是回到Hanna身边,为她读一本The Lady with a little dog。
此时有个小插曲,Hanna被上级通知将得到晋升,将在办公室工作。
她的表情再次复杂,这也是为将来审判埋下的最大伏笔之一。
或者说,这也是Hanna与Michael之间的一个重大转折。
夏天的情味依旧,两人之间的关系却急转直下,两人之间虽存在摩擦,此次却显得分外焦躁。
一次大打出手的争吵之后,Hanna为Michael擦拭身体,就如母亲般体贴,然而Michael却不知道,Hanna去意已决。
人去楼空后,乖乖仔重回家庭,他离经叛道,也不过一个夏天,就像短暂的一段出轨,返回后,世界照常。
然而夏天渐行渐远,少年心里也有过挣扎,时光切回现在,父女重逢的一番谈话很耐人寻味。
Michael的一句:I'm not open with anyone,正是他内心深深的自责。
他的那深深埋入的内心,也是最终导致Hanna终身囚于牢狱的罪魁祸首之一。
夏天结束后的日子过的飞快,Michael也在法学院如沐春风。
女学生和他眉目传情,他似乎抛却了过去。
然而一次旁听,却揭开了他的旧伤疤。
故事发展到现在,一切矛盾突然洞明。
导演开始满足地展现他铺垫的种种情节所指向的现实。
Hanna简单的思维,正如我所说,不是她的大恶,正是她的大善所在。
然而她的无知又是谁的过错呢?
她只是被纳粹利用的一颗棋子罢了。
她自身的可悲,或许也是不可避免的吧。
她眼中的世界,从来没有轻松可言。
她之前的那些过去已经无从知晓了,从影片的开始,她就是个36岁独身在公交车上工作的没有文化的女人,她是社会最底层的那些《被欺凌与侮辱的》一群人中渺小的一个。
这不是为她找的托词,她有罪,但是造成她有罪的,却是和Michael一样放弃她的人。
这时候观众或许会想,起码她是诚实的,她并非意识到自己的罪孽,她只是完全被欺骗完全被蛊惑了。
她的无知成为众矢之的,最后的那纸协议,撕毁了她的尊严。
作为一个法学学生,我也一直在试着理解,程序正义和实体正义的契合,或许需要太多太多的努力。
在本片中,Michael面临自己良心的谴责,却最终没有站出来。
他在真正的正义面前选择了退缩,而只是为了满足自己的那点退缩的自我保全。
当Hanna苦等在审讯室里的时候,我想观众看到Hanna那焦虑而渴盼的眼神,很少有人不会为之动容的吧?
Michael最终选择了move on,他拥着新欢云雨的时候,想着的是谁,我们不得而知。
然而所幸,导演没让我们伤心得太过,Michael和现在一样,不喜欢和除Hanna以外的女人一起起床。
都说男人到底爱不爱一个女人,要看他起床的时候爱不爱看到她。
那如果这样理解,观众最美满的愿望便实现了,Michael或许只真正爱过Hanna一个人。
最后Hanna像命中注定一样被判为无期徒刑,此时我的心也凉了半截。
故事此时开始进入顺叙,Michael开始给Hanna读书,我不得不说,这是全片最感人的一段。
自98年开始我沉迷于外国文学阅读,虽说只是爱好也阅过不下百本,不得不说,正是那些书陶冶了我的心性,告诉了我善恶,让我逐步拥有自己的品性。
我曾希冀美丽的人生,正如那些书中描述的一样。
Hanna默默听着Michael的声音。
不得见面的曾经的恋人此刻显得如此贴近。
影片此刻伴随着徐徐的音乐向前。
然而伤心的是,Michael对于Hanna的出狱,仍旧是那么忐忑和不确定。
他似乎还是一个摇摆不定的kid,如在Hanna心中一直不变的形象。
只是见面的过程不如想像中快乐,我似乎能从Hanna眼中读出几十年积攒的泪水,然而Michael只是静静地离去,他想着的,却是Hanna的忏悔。
就是这个男人啊,他造成了Hanna二十多年的牢狱之灾,却在这一刻要求这个女人面对他对于那些不该她负责的过错忏悔。
他不肯放过一个年事已高孤独寂寞的老者,只是为了一点点假意的虚荣么?
我能感受到Hanna费力地搬起那些书,整理自己的仪容,一步步爬上那些自己曾经深爱过,以为读过了,自己同样爱着的孩子便会重新接受她的那些书,闭上眼睛,短暂整理自己隐忍却寂寞的一生。
再也没有比这更悲伤的情境,and tell Michael I said hello,几十年的阅读,或许只是融成了这简单的一句,爱人,你好。
于是再也不要计较那些战争的伤死亡的痛,即使它们是永恒的主题又怎样,爱总会在我们的身边不经意感动着我们,让我们对生活,有着更大的憧憬。
Hanna从不期望被别人宽恕,她的爱,只是寂寞而隐忍的一段长久的年华,而待到时间淘漉铅华,冲刷走了那些不堪的记忆,剩下的,只是她盛放在爱人心中,永远的美丽。
寂寞的恋人啊...... http://vividtime.spaces.live.com/
看过电影之后,读了[朗读者]原著小说(选择的是姚仲珍的译本)。
Stephen Daldry的这部电影,让我在目及狱中朗读的段落时难以抑制落泪。
而小说,尽管开读时并不满意其译文,但是第一人称的角度让我目睹了人物内心所有的挣扎、羞耻、麻木和愧歉。
之前看完电影之后的感叹与不解,便渐渐转化为了难言的沉重。
影片的中后段,的确很难看到本该出现的,Michael对于战争的反思、对于父辈的质问、以及对于自己矛盾情感的耻责和迷茫,更没有提到狱中的Hanna阅读的关于集中营的书籍。
对比电影,小说更像是一个男孩的心灵成长史。
而电影的做法在我看来却是,把这些交织的情感力量灌入了Michael对Hanna的愧歉,因为他曾经放弃了挽救自己的爱人。
就算没有达到原著的全部意义,它的情感力量依然是饱满的。
相比Michael少年时期的扮演者David Kross法庭一幕表现出的令人赞赏的震惊与无助,Ralph Fiennes给人印象中规中矩的表现也许只能无奈。
大段的内心独白实难以演技的才华尽现,小说毕竟不同于电影。
也正因于此,影片的第一部分,少年Michael与Hanna的一场热恋,给了导演最大的空间来呈现。
也难怪其占据了比书中更大的篇幅。
最初是惊喜于其中的情欲描摹,煽而不过。
比如这一段,男孩经历鸿蒙初辟之后的美妙浮想,镜头往复穿梭于餐桌边家人的面孔和上一刻肉体的欢愉之间,意犹未尽。
而在另一场床戏中,Hanna像一个老师般指导Michael小心翼翼的进退。
于是我们渐渐能够感觉到,两人的关系是不平等的,这不仅仅是因为年龄的原因。
Hanna始终称Michael 为“小家伙”,除了怜爱,语气里还有一丝轻蔑和嘲弄。
也记得她说过这么一句,“以后要先给我读,我们才能做爱。
”在一次争吵之后,Hanna拿出一本《战争与和平》,毫无表情地示意对方阅读。
难以忘记的自然还有Hanna最后一次为Michael洗澡的全过程,像是一台冰冷机器。
因为电车一事的争吵过后,Michael回到Hanna面前承担了错误。
也许在电影中我们无法体会,但书中有这样一段内心独白。
少年自问,争吵中在面前褪去衣衫的女人,是否料到自己会主动回去,是否只为在这场争吵中取胜。
集中营的经历,给了恋情中不断发号施令的Hanna以合理的解释。
联想到法庭上Michael听说Hanna做看守时期的那些朗读者而战栗的一幕,更觉压抑。
我想肯定Hanna对Michael的爱情,但这一点也许并不重要。
重要的是Hanna对于Michael来说不同于一般初恋的刻骨铭心。
一方面自然来自身体的欲望,如上所述已经超越了文字的局限。
而另一方面,是Hanna激发了Michael的活力与自信(遇见Hanna之前,Michael患病多时)。
这一点在书中以内心独白的方式多次提到。
而在电影中,则通过一组镜头连接巧妙呈现。
枕边的Michael面对Hanna的提问,回答说自己什么都不擅长。
下一幕,他在学校的球赛中风光了一把。
关于Hanna不会读的秘密和内心对于阅读的渴望,小说中通过数段情节埋下伏笔,在电影中受篇幅所限没有提到的有两段。
一次是Michael趁父母离家时邀请Hanna去家里,她流连于书房的模样再次吸引了Michael。
另一次是旅途中,Michael因短暂离开留下一张字条,不识字的Hanna误解其抛弃自己,勃然大怒。
电影同样刻画了小说中并未出现的细节。
其中有Hanna对餐厅女侍应一个不知所措的回眸,仿佛担心对方质疑自己与同行的Michael之间的关系。
还有便是Hanna独坐于教堂,面对唱诗孩子眼含热泪。
微笑着把这一幕看在眼里的少年,怎会想到女人曾经的罪过,以及两人未来的重逢。
无论是在与Hanna热恋中的少年时代,还是了解其罪行后的那些年,Michael面对的都是两个世界的选择。
后者已经不必多言。
至于前者,我有感于电影中,Michael在泳池边望着Sophie离去的背影。
也正因此,离开前Hanna在耳边说的那句“Now you must go back to your friends”,让人难受。
Hanna仿佛是Michael现实生活之外的另一个世界,在陷入回忆之后更是如此。
他难于启齿,也想找人倾诉。
Hanna离开之后,第一个让他有倾诉欲望的是女孩Sophie,只是少年最终没有开口。
后来,他和不同的女人说起过Hanna,可那仿佛已经是没有意义的事了。
电影把Michael的倾诉对象集于一人之上,那便是女儿Julia。
在小说的最后,Michael揣着捐赠回信来到了Hanna的墓前。
而电影则是让他把Julia带去墓前,开始向女儿讲述自己和Hanna的故事。
有人认为这样的结局过于冗赘,我倒不觉有何不妥。
再看法庭段落。
对于战争的拷问,导演将其浓缩为Michael的法学课上教授和同学的言论,几度穿插于法庭场景之间。
对于小说的原意来说,显得仓促。
放在完全以Michael和Hanna为情节轴心的故事中来看,又有些画蛇添足。
而那名言辞激进的学生的过分突出,又添了刻意之嫌。
似乎如何表现,本该再加斟酌。
相对而言,Michael去往集中营的段落处理得就比较好。
他伸手触摸当年集中营之外的铁网,走入深黯无底的冰冷地牢,试图去体会和原谅女人曾经犯下的罪,却无法横亘道德与人性的追问。
而小说中Michael去见法官却吞下了本该为Hanna进行的申辩,变为了电影中前往监狱探望却还是转意离开,也是一个感染力更甚的改动。
关于宣判后Hanna的那一刻注视,有没有看到人群中泪流满面的Michael,我认为没有。
(尽管小说中Michael自称意识到Hanna发现了自己。
)小说中,最后一次离开Hanna之后,Michael去了泳池。
在那里,他相信自己看到了Hanna。
“她站在离我二十到三十米远的地方,穿着一条短裤,一件开襟的衬衫,腰间系着带子,正向我这边张望。
”这一次不期而遇,让Michael犹豫不决,Hanna便不经意间在视野里消失了。
有什么原因让我认为,Michael在自己的想象中让Hanna看到自己。
当然,推敲这个并没有太大意义,我也只是试图猜测一下罢了。
十年。
狱中早已老去的女人,在听到音带中的男人发出的第一个浑厚音节时,惊慌失措地按下了停止键。
她开始艰难地认字,写极短的信给他,在送信台前满怀期待地把信封舔上。
她开始能够在签收单上一笔一划地写下自己的名字。
Michael为狱中的Hanna朗读的日子,在小说中并没有从Hanna的角度描述。
我认为电影在这个添补上处理得极好,当然,也要归功于Kate Winslet的表演。
这一段高潮,情绪的渲染和细节的刻画,让人难以冷漠面对。
也不知是否那时泪流不止的我过于贪恋,又觉得这一段收尾过快,似乎不尽饱满和完整。
Michael知道Hanna会读写以后的心理反应,这一点在小说和电影之间似乎有些差异。
电影中Michael收到第一封信后,我在他脸上读到的是惶然的恐惧与歉疚。
我的想法是,他意识到自己给了狱中的Hanna太多的希望,面对她的感谢,想到自己当时的掉头离去,觉得内疚。
这样看来他没有回信便是合理的解释。
而小说中却写道:“我读着她的问候,心里充满了欢喜:她会写字了!
她会写字了!
”,然后是:“我从未给汉娜回过信,但是我一直在为她朗读。
”。
我似乎比较能够理解电影在这一点上的诠释。
Hanna的死,我还是没能完全理解。
在电影中看来,她仿佛是因Michael无法理解自己而绝望。
抱着对这一点的怀疑看小说,女狱长猜测Hanna无法面对入狱多年后忽然自由的生活。
(这岂不是[肖申克的救赎]中那位老者的翻版?
)然而面对疑问,Michael没有给出答案。
我便也下不了结论。
却注意到电影中Hanna踩着书本自缢的又一个细节。
如果要以什么话来作为结束,我想[朗读者]是我目前看过的08年最好的一部电影。
牛(sue男朋友)推荐的片子,说是被男主角对女主角的爱情感动得差点哭了。
于是sue拉着一起看。
前面一个小时看得一头雾水;后面一个小时看得唏嘘不已。
是半个月前看的了。
还是清楚地记得看完电影后sue问我的几个问题。
苏问我,在汉娜即将要被判刑前,迈克为什么走到一般,最终仍然没有去探望她?
我说,其实我并不清楚影片想要表达的意思,是不是迈克为了保全汉娜的自尊。
但是,我的直觉是,他感觉羞耻,还有胆怯。
她老,并且,她是纳粹。
他没有办法面对自己炽热的荒唐的青春,压在这样一个女人身上。
sue说,我也感觉到他的犹疑和慌乱,他离开监狱的步伐简直就是逃跑。
整部电影,他都是在逃,逃避自己不忍回顾的过去。
sue问我,你觉得迈克对汉娜,是爱吗?
我有点糊涂,但是我还是很清晰地说,我觉得不是。
sue说,我也觉得那不算是爱情。
在最后的时候,那个犹太女人问迈克,她是你什么人,我以为他会说,我爱过她的;结果他说的是,我上过她。
我说,当时我就懵了,如果我男朋友,即便是前男友跟别人描述我们的关系,说“我上过她”。
那简直是对我的侮辱。
sue问,可是牛怎么会认为他是爱她的呢?
我说,可能男女有别吧。
作为男人,牛看电影的时候,自然而然地站在了迈克的角度,他不愿意承认迈克没有爱过汉娜。
出于这样一种心态,就将一些微妙情绪拔高到爱情的高度。
sue说,女人就不是这样。
我们看事情,过于黑白分明,把所有的事情都放在一块假想的白板前面,如果不是煞亮的白,就被看作是黑的;如果不是纯粹的爱,就被看作是不爱。
sue问我,迈克给汉娜寄去的那些磁带,是爱她,还是想赎罪?
我觉得是想赎罪吧。
我想sue一定也是这样想的。
果然她立刻表示了认同。
如果他爱她,想帮助她,想看望她。
为什么不主动去看她?
为什么收到汉娜的信后都不去看她?
如果年轻时的迈克,情感表现出一种羞耻;那么后来,他更多地感受到了良心的责备。
是他,是他的一个转身,将汉娜抛进了监狱;当时他是唯一可以救她的人。
也就是他的这个转身,将自己甩进了内疚、焦灼和痛苦的深渊;现在,汉娜,是唯一一个可以拯救他幸福的人。
他用给她读书的方式,来完成当时没有完成的事,来和她对话,和自己不堪的过去对话,来减轻自己的负罪感。
sue说,在食堂,汉娜握住迈克的手,可是迈克抽出来的时候,我就觉得汉娜不会离开监狱了。
我说,我也是,当时她的表情立刻给了我不详的预感,那种只有迈向死亡的人脸上才有的绝望、释然和慷慨。
这么说,其实是他杀死了她,因为她看到了他的不爱。
sue问,在法庭的时候,挺迷惑的,一开始的时候,我以为汉娜并不知道那些人会被移到哪里;后来我觉得她是知道的,但她仍然理直气壮。
我说,其实她说的也没什么不对。
她做的不过是恪尽职守。
她问法官,换了你,你怎么办,问的真是有力度,换作我们,又能怎样?
sue说,其实这是一种环境,一种大众心理。
如果一件事,大家都在做,都是这样做,那么你身在其中,也就感觉不到罪恶。
sue说,汉娜真的是很敏感的人。
问,怎么说?
在迈克生日的时候,汉娜不是大发脾气了嘛。
对,说实话我没怎么看明白,不知道她为什么情绪那么激烈。
sue说,我觉得是她察觉到迈克对自己稍稍的心不在焉,所以最后她说你要回到朋友那去了。
我们都是敏感的人。
美国
《西西里的美丽传说》后又一部性启蒙电影,探讨了战争和人性,罪恶与救赎。
无病呻吟又做作
不太聪明、单一固执、被时代洗脑的姐姐参加了纳粹。米夏伯格又无法正视身为看守的汉娜所做的错误。愚氓迷途入血路,误情悔字皆往生。——这个片子里的“元首”真帅气,不愧是多变的好演员。说实话作为“朗读”,这片子没有打动我。
PPS版被剪掉太多了
The reader 很好看,很喜欢
太厉害了
受不了,好淫贱!法庭审判那个场景着实地令人印象深刻。那帮道貌岸然的“审判者”实在是让我狠狠地恶心到了。还有那帮傻叉一样地表现出自己受到了“震撼”的法学院学生们。纳粹作恶是因为没有文化修养,新一代的伟大历史救赎者要做的就是帮助那个“战争罪犯”提高人文素养。呼拉,终于找到了一个完美
为了那尊严的底线,宁可终身监禁。如果全世界的人都这样,世界早和平了。
原来
和原著相比,实在差的太多,但不妨碍这是一部感动的片子。
一直有压抑氛围的情色文艺片……
深陷劇情的泥潭卻又找不到出口 另 為暸確認那位教授的扮縯者是Bruno Ganz 不經意間發現丫竟然就是Untergang里的Hitler!!!!!! 痙攣了#!$^$%!@
太深奥,不懂欣赏,单纯觉得情爱镜头倒不少
她的演技真是越来越出神入化了,影后实至名归
老女人诱奸纯情少年的故事
有没有搞错啊 九不搭八的一大烂片 竟然还得了影后?!
Only one thing can make a soul complete,and that thing is love.
女人看的煽情片
删的太多