记我的母亲

“我和死亡之间，是父母把我们隔开了。

父亲走了，母亲隔着一半死亡之海。

”周六央六给人的惊喜，就是树木林希专场吧。

大作家成名了却对儿时被一个人抛弃在汤之岛耿耿于怀。

纯日式的房屋结构，每一个人坐在靠近花园的窗或门边，是整部剧最多的取景框。

看到东京世田谷秘书妻子在窗下给新书包装，沼津母亲照顾弥留的父亲，穿着浴衣在矮沙发看报纸，同意女儿去夏威夷留学的请求。

所有的场景都用的是最经典的风景。

那个日式的，透着外园的窗和门。

很多场景都和我去的地方似曾相识。

送葬感觉是高野山，伊豆靠海，很多山林溪水都像是去过的地方。

羡慕这个，2012年拍6、70年代日本，居然不用费力找风景的国度。

从乡下，到邻里，到一天两趟的公交车，到各种日式屋子。

另一个对比典型是汤之岛高尔夫俱乐部。

一家人在沙坑里看着新秘书笨拙铲沙，姐妹穿着粉色和黄色的丝绸裙子，从高处跑落蔚蓝泳池边，晚上给母亲庆祝生日唱的英文，而室内乐队也是热情的洋风。

里日本，表日本。

也是穿插了各种仪式，父亲开篇的逝世，母亲的生日，婴儿的初食。

因为作家身份，而产生的种种对外对内的矛盾。

小女儿说父亲，作为作家的你喜欢奶奶，作为儿子的你想扔掉她。

井上靖真是洞察人心啊！

役所广司也充分发挥两面演技。

名作家的气派、不羁、精准如刀的看人的眼神，另一边则是一个不通情理，自我掩饰，难以自况的男人。

母子矛盾是暗线，整体是一家人不露声色的成长和笑语。

特别喜欢姐妹们的情节，能感受到大家都不怕父亲，却很会迎合他，只有小女儿看似逆反，其实是真的想理解他。

果然小女儿葵，后来成为爸爸和奶奶，爸爸和小秘书（也成了她丈夫），最重要的桥梁。

周边的人也都演的很好。

喜欢对确切年代的描述，1960年，1966年等，确实拍出了处身于物质财富积累中的日本社会的日本人。

与时间里不灭的亲情击掌相笑 影片讲述了因身患痴呆症而逐渐丧失对儿子的记忆、但却一直挂念着儿子的母亲与虽从小没有在母亲身边长大，但在长大后却要重拾母子情的儿子之间的感人故事。

儿子误解母亲，以为母亲是故意抛弃他，把他留在汤之岛和祖父的小妾在一起生活，而母亲为了“让家里留个后”，忍受着思子之痛，几十年里，也不做解释，因为对母亲的怨恨是儿子一直以来的写作动力。

当患老年痴呆症的母亲作出一系列糊涂却又令人心疼的举动，当儿子渐渐体会到老去的滋味，当儿时的记忆渐渐涌上心头，渐渐冰雪都消融…… 第一次和解。

母子的相处模式似乎很令人费解，儿子从不掩饰自己对母亲的怨恨，但是明面上对母亲很是温柔，正处少女时期的琴子却误打误撞猜透了爸爸的心思——是为了赎罪，弥补把奶奶写进书里所犯下的原罪。

面对糊涂、做事荒诞，甚至有点蛮不讲理的母亲，但是童年那一段在仓库里孤独成长的艰难岁月，在洪作的心里遗留了许多怨念，但是，当母亲渐渐老去，记不清自己已经重复多次说过的“你父亲说，讣告写简单点就好”，记不清儿子洪作的模样，把他当成美国弟弟，甚至忘记了曾经“丢弃”过儿子洪作时，当母亲在古老的寺庙对着儿子胸前自己曾经留给孩子的护身符久久沉思时，当老年痴呆的母亲手里不停摩挲着写着儿子的诗的泛黄了的纸张，嘴里嘟哝着儿子都记不清的小诗“雨停了，校园里积了几洼水，太平洋，地中海，还有日本海，好望角，还有我坐的那个秋千，它们都那么美好，但我最喜欢那个世界上不存在的小小海峡，我和母亲要跨越那海峡才能重聚。

”，“家里最坚强”的洪作却突然孩子般的哭了起来，这是母亲和儿子的第一次和解，几十年的隔阂慢慢被孩子般的母亲一点点消磨……第二次和解。

处于二次童年的母亲总是作出一些令人匪夷所思的事情，执拗的要来司仪簿；行动都不算方便，还总在夜里连着两三次起身拿着手电筒转遍每个房间；儿子洪作去送女儿去往夏威夷，而母亲却独自跌跌撞撞前往海滩寻找洪作…其实，母亲只是想在自己去世之前填补所有的“借贷关系”，保持平衡；母亲即使行动不便也要寻找自己的孩子洪作，这样才能安然入睡；即使患老年痴呆，不清楚去往海滩的路，仍记得儿子幼时喜欢的海滩，即使怕海也要去寻找那可以弥合母子隔阂的小小海湾……当洪作在去往夏威夷的甲板上得知母亲当年是为了“留后”才“抛弃”了洪作，当天空微亮，海水湛蓝，篝火忽闪，正值中年的儿子背着年迈的母亲在海边玩耍，洪作心里的怨气渐渐弥散…… 《我的母亲手记》细腻、事无巨细的记录下了与母亲十多年间的故事，母亲患了老年痴呆，糊涂、孩子气，就像我们的母亲，她们不完美，但却总在主观上做着对我们好的事情，希望我们生活得好，儿子洪作事业有成，虽然心中对母亲有怨言，但始终对母亲很好，就像现在的我们，也许心中对小时候的事情“怀恨在心”，但已经身为大学生的我们不会再跟父母置气，当我们渐渐长大，体验到生存的压力、生活的不易，也许小时候的隔阂也会慢慢消失…时光荏苒，世间万物皆会消散，唯有时间里不灭的亲情，待我们回首，她仍在灯火阑珊处对我们莞尔一笑……

这不是一个刻意煽情赚取人眼泪的电影，只是淡淡的讲述母亲与儿子，父亲与女儿，奶奶与孙女的感情交织的平凡小事，有关生命的成长和消逝。

很多细节和情绪都仿佛似曾相识，患了老年痴呆症的爷爷一直到去世都没有认出爸爸，我知道，这也是爸爸埋藏在心底不轻易示人的遗憾往事。

此片对我还有特殊的警示作用，为人女，为人妻，到现在为人母应该尽到的责任和义务，不能因为任何借口去偷懒或逃避。

故事是一个日本幸福家庭背后的真相：儿子是个畅销书作家，他坚信曾经抛弃自己是母亲不可原谅的罪责，直到三个女儿逐渐长大，老年痴呆的母亲逐渐失去记忆，他意识到母亲成为他距离死亡的最后一道隔板，对母亲的敌意和对死亡的恐惧成为了他始终无力摆脱的负担。

作家可以把自己身边的人写进小说，不管他们愿不愿意，他其实利用了作家身份扩大了自己作为一个父亲的权力，他以奉献的名义号令全家人为了他一个人的书忙得不可开交，他也可以拒绝身边人的微弱建议，他又像一个君主轻巧地答应别人一直不敢提出的请求。

作家的身份掩盖了他作为一个父亲应该付出的耐心和理解。

同样作家身份也让他将母亲视为敌人，并且不觉得有什么不妥。

母亲因为老年痴呆，逐渐丧失记忆，而作为儿子的他，记住了童年的遗弃，父亲临死前的握手，他其实是靠着这些记忆的养分成为了一个作家。

女儿琴子喜欢摄影，细微的体察让她发现了更多家庭的事实，她挑战父亲霸道的爱，她喜欢的男生给父亲当司机，在他快要忘掉自己的文学梦想时，她提醒他，让他勇敢追求自我价值，她让父亲反观自己作为一个儿子的记忆和作为一个父亲的失去。

而和解，来自于他们共同的长辈——奶奶。

老年痴呆夺去了她的痛苦记忆，也让她像个小孩子需要一直有人陪护，但大家都忘了，她是个母亲。

她念念不忘的是儿子写的诗。

当作家生起篝火，在海滩等着女儿和母亲前来，我想这部电影就像那堆火，温暖每一个还有机会理解母亲的人。

附上片中一首美丽的诗：雨停了 校园里出现了很多水塘太平洋，地中海，日本海喜望峰，浪桥的影子可是，我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡和妈妈一起渡过的海峡

原田真人最好的作品。

井上靖确实提供了足够文学基础，在一个大的柔板情绪下，整体叙事结构平仄各致，个别的插叙显得还算有节制，虽然还是令人有主流叙事的引导之嫌，但并不太影响整体效果。

老中青三个主要人物的主导形成一个有机的层次，而三位主要演员的表现都令人信服，特别是树木希林，基本总在演母亲角色，但每次都是不同的感觉。

当然也很感谢影片所展现的母子情感，在某方面对我自己也是种疏导，有些怀疑还是存在，但至少令我看到了如何走出的希望。

午后观《记我的母亲》。

念念不忘“我被抛弃了”的儿子，在找到走失的母亲时拉着她躲雨，为她擦去脸上的雨水；老年痴呆后选择性忘却种种的母亲，“即使被记恨也不要紧，他能写出精彩的小说”。

这样平淡如流水的影片，从始至终都被暖黄色的光线笼罩着。

母亲带着两个女孩，对面站着她的儿子。

大雨倾盆而泄，风雷交加，直到多年以后，还成为儿子心中的梦魇。

母亲深爱着儿子，以倔强的方式；儿子深爱母亲，极尽隐晦。

时间流逝，无非是母亲渐渐老去。

她忘记的东西越来越多，同一件事反反复复地说，却牢牢记着儿子的写的诗。

“雨停了/校园里出现了很多水塘/太平洋/地中海/日本海/喜望峰/浪桥的影子/可是/我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡/和妈妈一起渡过的海峡”。

“奶奶，爸爸小时候是个什么样的人？

”“他是个在不断寻找的孩子，寻找不存在地球上的海峡。

”“奶奶，你是个诗人啊。

”儿子渐渐变得柔软。

从一开始在家里有绝对权威，到最后能与自己的孩子微笑相拥，“你也是最近才开始通情达理的”。

人开始老了，大概才能卸去强硬的外壳，开始散发出温暖的气息。

但他对母亲的爱何尝是老去后才有的？

“我最喜欢的是，不存在地球上的，小小的新海峡，和妈妈一起渡过的海峡”。

每一次执拗地提到“明明是你抛弃我”，都有一种孩子气的怨怼。

没有爱就无所谓恨。

到这里就不知道怎么写下去了，这是一条开阔平静的河流，偶尔撩起小浪花。

景致风光都很美，让人只想静静地漂流其上，并不想大发感慨或者议论。

我所受到的震撼远比我以为的小。

耿耿于怀于“你抛弃了我”的孩子岂止他一个，铭刻在骨子里的失落、迷惘，甚至是怨恨，三五年不忘，七八年忧新，十几年依旧不褪色。

恨着一个深爱的人，那种矛盾、纠结、痛苦，就像用小刀一点点抠挖身上的肉，血流不止，眼前都是深红。

但却无法停止，仿佛不这样无法证明自己受过的伤。

然而那又怎样。

伤口的话，如果有爱就一定会被抚平。

只要爱着，恨就无法获胜，我是一直相信这一点的。

直到最后相拥也好，哭泣也好，都是理所当然的——没错啊，从一开始我就明白，这些都是理所当然的。

不是因为“作为一部电影肯定是温馨收场”的那种想法，而是“像我一样的话，最后也会原谅的”。

所以不是影片没有洗涤我的心灵，而是我的心灵早已被现实生活洗涤过了。

谢谢林林分享这样温情的影片给我。

2014.9.24

拿《菊次郎的夏天》来对比，也许没有什么可比性，只是因为最近看了这两部电影。

粗略地都归为日本文艺片吧。

《母亲》里面，原田真人可以把伊豆的林中景色拍得如此惊艳。

也借着12年技术进步之利，在画面方面胜了北野武一遭。

宫崎葵也是难得一见的清新少女，在电影所展现的一个时间跨度渐渐成长。

罹患老年痴呆症的老奶奶，时而清醒，时而俏皮地用言语惹家人生气，却总是念兹在兹地记得儿子小时候写的诗（俳句？

）。

最后一段情节，拍到三个人在海边，儿子背着母亲走在海里，因为母亲怕海，却想看看儿子曾经游泳的海。

电影的动情之处，也确实很动人，却始终抓不住那根容易走神的神经。

也不知道是衔接得不好，还是故事性不强，还是缺少几个让人可以久久地凝视的镜头。

最终，似乎也没有达到北野武的高度。

影片开头切入的便是一个普通而典型的日本家庭的餐桌，哥哥和两个妹妹一边回忆往事一边聊着现在。

现磨的芥末，我们隐约可以嗅到它的辣味儿。

伊豆汤岛，有着清澈的流水和秀丽的青山。

男主角往返于东京和家乡之间，敬孝父母。

然而在他心中却始终被一个想法所困扰，即自己曾是被母亲抛弃的孩子。

而当他看到母亲仍然保留着他儿时写下的诗作，听到已经年老痴呆的母亲嘴里念叨着那首他自己已经几乎忘却的诗时，他终于找到了答案--母亲从未抛弃过自己。

反之，日本的民间传说，如《今昔物语集》中有儿子把成为负担的年老的母亲遗弃深山时，看到月亮后获得醒悟，又将母亲带回家的记述，长野县即有一座“姨捨山”。

深泽七郎《楢山节考》（1956年），柳田国男《远野物语》（111回）都对此有所考证。

男主角提到小学时读到这个故事后哭了，中学再读一遍时仍然泪流满面，表明其对母亲深深的依恋。

母亲为了寻找那个曾经在海边游泳的儿子，奔向大海；儿子担心母亲，果断取消了送女儿前往美国的行程。

他们最终在海边相见，母亲找到了儿子，儿子背负着母亲。

海天一色，一幅感人泪下的美景。

母亲的扮演者树木希林曾是剧团文艺座的专职演员，演技堪为一流，不论什么奖项，应该势在必得。

役所广司依然老道，自然纯熟。

孙女宫崎葵也有好的表现。

一家三代人，主题虽为母子亲情，然而孙女对奶奶的悉心照顾以及小小别扭仍然不失为感人的亮点。

另外，昭和时代的服饰、家居、娱乐，一定让很多日本人，特别是年龄大的观众们过了一把怀旧瘾。

它是缓缓流动的小溪里的刺你在那里面它会轻轻划过你的身体像挠痒痒酥酥麻麻它也会划伤你的心脏深深浅浅留下一道疤父母与孩子总是这样缠绕着一根名为羁绊的线有人妄想逃脱同时满怀期待那个人心里有一道被抛弃的疤扎根在遗忘的记忆里结痂洒落林间的阳光缓缓冲刷沙滩的海浪那些挥之不去的场景顺着被封闭的旧痂渗入消解直到有一天把以前都分崩离析新生的皮肉开始生长母亲是那情景里的开始和结束

（芷宁写于2013年1月3日）有关亲情的日本影片总能被呈现得真挚感人、细腻绵长，在不知不觉间，如润物无声般的碰触、打动、抚慰、疏导观众的心，并由此反思起自身所遭遇的各种烦心琐事。

这部根据著名作家井上靖的自传体小说《我的母亲（わが母の记）》（分“花下”、“月光”、“雪面”三部）改编的影片，可谓原田真人导演最好的作品，当然井上靖先生美好的文字基础为该片提供了太多可以盘究研磨深入的空间，并使得片中的很多对白及独白都准确洗练，且特别有韵味，在动人心弦的同时，又仿佛在提点生与死的感悟，配合悦目怡人的自然风光，叫人欲罢不能。

影片的结构平整，叙事舒缓，插叙错落有致，细节巧致温暖，情绪和情感的铺垫、收放、拿捏都恰到好处，而主要演员的表演更是为影片锦上添花，古稀之年的树木希林演技已经到了出神入化的地步，她表现出的老母亲的日渐衰老糊涂忘事、对陈年旧事的耿耿于怀，都本白自然，毫无表演痕迹，甚至在海边看到潮涌到脚下的海水时，那老小孩般胆怯好奇的神情，也都到了入木三分的地步。

而她与役所广司所再现的母子间的对手戏，更是呈现得细腻平实，耐人追寻，在表现出母子间那份特殊的疏离又羁绊的情感的同时，还很好地诠释了各自的脾性。

有些年少时的痛是不会随着岁月的流逝而消散的，它往往会如老树的虬根般盘亘交错、纠葛深入到伤痛的最深处。

曾经母亲于无奈之下将长子交付他人抚养所造成的离殇和隔阂，是日后十几年间的相处都补偿不了的。

这是长子的痛，一个孩子对被抛弃的敏感可以绵延一辈子，片中已身为著名作家的长子对幼时的这个伤痛始终无从排解、难以释怀。

这更是母亲的痛，也是她的心结，以至于年老的她在糊涂痴呆病症的折磨下，即便已经不认得最亲的人，依旧念念不忘地要去寻找儿子，当年没能带那个孩子一起走的遗憾，折磨了母亲的心，一辈子。

该片的泪点颇多，却不着力于煽情，只用看似琐碎的细节来表述，片中最温情而难言的一幕当属发生在后院午后的闲聊时刻，当痴呆的母亲平静地念出儿子早已忘记的年少时写的诗时，很多观众的泪水便喷涌而出，一个母亲对孩子所有的感情便倾注在这句重复诵读着的“和妈妈一起渡过的海峡”上。

虽说最终儿子的释然或许只能出现在文艺作品中，现实中多的是终结一生也无法解开的心结和不可消弭的一辈子的痛，但影片那属于亲情的温暖人心的一面，似乎真的能洗涤当代人繁忙而干涸的内心，哪怕片刻也好。

（杂志约稿）http://nicolew.blog.hexun.com/83229364_d.html