无依之地

Swankie发来那一段分辨率很糟糕的燕子视频的时候，我差点就哭了。

在还没走上伟光正的法学院道路之前，我念过一个三年的文科学位。

因为是以liberalism出名的学校，这里汇聚了各式各样的人：有一对著名教授夫妻，男的曾是教士，女的曾是修女。

有许许多多的基佬，Les，变性者，各种对身份存疑的人......脱开那个环境，即使是在美国这种五光十色的地方，很多人也会被认为是非主流，但他们真的很妙。

我学校宿舍的第一个室友是个45岁左右的白人女性，花白长发，房间里有一个小小神龛。

她说她从小没有父母，20岁的时候在纽约美林做秘书，很赚了不少钱，但她痛恨那个文化——她曾经被诟病走路的时候腿分得太开，外八字。

“那是因为我跳过芭蕾舞！

”她恨恨地说。

后来她离开了纽约，辗转来到这里念书。

她总是非常穷，几乎从不在外面吃饭，大概做秘书时挣的钱已经差不多都花光了。

她去最便宜的超市，买回来的是临期减价的蔬菜水果和肉，还有fair trade茶叶咖啡。

那些东西当然有很多溢价，但是她并不在乎，就像她从来不在外面吃饭，但如果在外面吃了饭，必须要给25%的小费一样。

曾经我以为美国人都是这样的，后来发现不是，只有有一类的美国人是这样的，比如说电影里的Fern。

Empire小镇彻底失败的底色和失却爱人的痛苦，当然是沉重的。

但对于人生来说，那是一段过往。

以这个角色来说，几乎无法判断如果Empire没有被荒废，失去Bob的Fern会不会走上同样的这条路，或者如果Bob没有去世，他们会不会一起住在van里。

当然这些条件都是既定的：无法回头的过往，失去爱人的痛苦，和贫穷的现实。

但我觉得这些对女主的人生选择来说都是既不充分也不必要条件，否则的话她就会跟Linda May走或者和Dave及他的家人住在一起，尤其前者来说对她几乎是最容易的也付出最少的选择，远远比要和自己的姐姐妥协并回归家庭生活简单容易得多。

这一点是我觉得Nomadland立意最高明的地方。

整个电影充满了哀而不伤的氛围。

增一分则显得煽情，减一分则无法触及人心。

我看完以后甚至并不觉得心情沉重，而是像见了一个老朋友，彼此分享了真实的笑和泪。

非要把这个电影的题目译成《无依之地》，其实是带了某种中产角度去揣测这群人的人生，充满了毫不必要的价值判断。

就像非要把Fern塞去她姐姐的家里一样。

本来以为又是一部反应白右山民hillbilly因为去产业化饱受摧残但仍然坚持自尊的电影，结果发现完全不是那么回事。

导演无意描绘美国当前深刻的社会问题，科恩嫂的流浪远方，与其说是因生活所迫，不如说是自主选择。

套用流行的歌词就是“生活必须拒绝眼下的苟且，必须拥抱诗和远方“。

在整个流浪过程中，科恩嫂数次有机会选择退出，例如接收姐妹的收留，或者选择与大卫一家共同生活。

然而不羁的心灵怎被屋顶和房贷玷污，唯有在清澈的湖水中彻底放飞自我，才能获得绝对的自由。

所以一开始写内华达州帝国镇矿厂关门又为了个啥？

导演眼中这种游牧生活无疑自带滤镜。

所有路上的人们都温文尔雅，谦恭有礼。

绝对没有偷鸡摸狗坑蒙拐骗见色起意这种事情的发生。

吃福利是不可能吃福利的，白人自有dignity在此，所以偶尔冬天马鬃捡捡包裹，夏天怀俄明翻翻汉堡，但是绝不能被工作困住。

生病医疗费肯定是不用担心的（大概全员65以上可以用medicare吧），车子坏掉拖车费肯定也是不用担心的（大概姐妹买了AAA家庭会员加了她吧）。

既然如此，就让我们放松心情，跟着导演一起上路吧。

在内华达的雪山，怀俄明的绿草，badland的风蚀地貌，加州红木林和一号公路中彻底放松心情吧。。

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

毕竟一起和你翻汉堡的人，家里都是有Carmel无敌海景豪宅的隐形土豪啊。

初秋的芝加哥夜晚，星星在依旧明亮的写字楼旁闪烁，电脑屏幕亮着，滚动的字幕，昏暗的台灯，手机屏幕是黑的，一个人在桌前，同片中主角 Fern 一样，是孤独的。

《无依之地》毫无疑问是让人期待的电影，改编自 Jessica Bruder 的同名小说 Nomadland，前不久在威尼斯影节拿下最高荣誉，之后继续在TIFF、NYFF大放异彩。

同时这部电影也是神秘的，导演是大部分观众并不熟知的赵婷，媒体打出的标题大部分都是某著名演员的继女，地点设置在美国的内华达及附近，对于没到过美国的人来说依旧是陌生的地域。

片中主角是奥斯卡影后麦克多蒙德所饰演的 Fern，同时麦克多蒙德自己也是本片的制片人。

21世纪的第一个十年的后期，经济萧条，Fern 代表了很多美国中西部的工人阶层，诸多工厂倒闭，Fern下岗失业，没有薪水就意味着无法支付房贷，失去了住房，同时自己的丈夫也因病去世，一时间一无所有，只有一辆白色的小卡车。

于是Fern开着这辆仅有的卡车，在美国西部开始“流浪”。

途中遇到了很多拥有相似经历的朋友，值得一提的是片中很多演员并非是专业的，他们本身就是流浪者，一无所有，仅剩一辆小卡车。

很多的流浪者都有相似的经历，失去工作，失去房子，失去所爱之人...流浪似乎成为了生活的解药，抚平伤痛的最佳方式。

流浪者是真实存在的，在卡车里排泄是真的，零下严寒的冬天在破旧的卡车里过夜也不是虚构的。

《骑士》剧照

《无依之地》剧照·片中依旧刻有赵婷熟悉的个人风格，辽阔的西域风貌，人与自然的重合相遇，夜晚的篝火和娓娓道来的镜头语言。

与自然结伍，让人无法不想到超验主义 （Transcendentalism)，不同于爱默生、梭罗、惠特曼等人，片中的流浪者最开始的初衷大概都是在漫无目的的流浪中找到自我救赎，抚平过去的伤痛，在失去所爱之人之后再一次鼓起勇气寻找生活的意义。

《无依之地》的高明之处，是其特有的“诗意”。

诗和小说不同的是，大多时候，与其给予你直接的故事信息和感受，诗歌更倾向于传导给你一种情感，一种感觉，引导你通过自己的方式、角度看待问题，并不强加于你各种强烈的情感。

和《骑士》一样，赵婷在《无依之地》里并未刻意地让观众可怜以及同情主角Fern，她巧妙地把Fern设置成这样一个立体的角色，像是你在真实生活中认识的朋友。

观影过程中，每每为Fern而难过，情节就把你拉回来，让人更全面地理解Fern这个角色背后所传达的意义。

亲人和好友向Fern伸出生活的橄榄枝，但是对于她来说，在生活的重创之后，孤独似乎成了唯一的方式。

片中有许多远景(Extreme Wide Shot)，在内布拉斯加、南达科塔、内华达和亚利桑那辽阔的沙漠公路平原前，流浪者看起来是如此的渺小，小到似乎如同一粒沙。

但同时，这些人又是如此坚强、庞大，流浪者里的“发起人” Bob Wells在自己的儿子自杀后，依旧坚强的找到生活的意义，并且帮助更多失去房屋工作，需要帮助的流浪者；Fern失去自己的工作、房子和爱人之后依旧努力地打零工，开着小卡车横穿西部；Swankie在身患癌症，深知自己时日不多的时候，依旧开着自己仅有的一台小卡车，在75岁的高龄毅然决然地驶往自己心中的圣地 ...这些平凡的人物，在遭受生活的重击之后，仍然抬起自己的头，勇敢地面对生活和现实，他们不渺小，他们是生活的巨人。

片中提及了莎士比亚的十四行诗。

但我想，如果《无依之地》是一首诗，那她很可能是爱默生的《杜鹃花》， 五月，当海风刺穿我们的孤独，一丛清新的杜鹃让我在林间停驻。

无叶的花朵在潮湿的角落里铺开，荒野和迟缓的溪流也感觉到了爱。

就像电影中Bob Wells所说的，这个世界上永远没有最后的道别，我们后会有期！

感谢您阅读我的影评。

如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！

写于芝加哥9/26/20

我感觉不到它应该提供的情绪，也没有看到其他更深层的事物存在的关联，我以为它碎片化的影像和平淡的表现方式是一种积累，会在某一时刻爆发，但这一时刻没有出现，它展现出来的一切都裸露原始而且毫无深意，这其实挺让我困惑的——我能因为一部电影缺少更原始的驱动力而指责它吗？

或者说，只呈现影像自身是一种失策或者失责吗？

或许是，或许不是，不论如何，《无依之地》都苍白得可怕，尤其是它试图用滥情的钢琴弦乐和苍凉的自然景观来煽动观众的时候，有什么情绪可以供你煽动呢？

而且那些影像永远不能像《利维坦》里的黑色海水那样，真正成为电影的一部分，它缺少重量，也缺少真实感，太多时候我强烈地感到自己并不在场，只是路过。

我也不喜欢那句“献给所有不得不上路的人”，电影展示出来的一切都在告诉我，导演并没有真正看到那些人的痛苦，反而将其视之为某种救赎。

她非但什么都没有接近，还将她看到的东西自作主张地浪漫化了，这个人简直傲慢得无可救药。

作者：阿方索·卡隆 / Interview（2020年12月3日）校对：覃天译文首发于《虹膜》《无依之地》有一些短暂的瞬间让你感觉像是在看一部纪录片——也许是对亚马逊影响下的美国工业的批评，或者是对这个国家由改装房车组成的巨大网络的真实观察。

但随后弗兰西斯·麦克多蒙德再次出现，你会想起这部由赵婷导演的自然主义电影，实际上是一部令人心碎的虚构作品。

这部电影改编自杰西卡·布鲁德2017年出版的同名非虚构作品，故事以美国西部的老年人为背景，他们在大萧条之后选择离开社会，四处漂泊寻找工作。

「我不是无家可归（homeless），我只是无房可住（houseless），」麦克多蒙德在片中如此说到，她是一个住在改装房车里的名叫弗恩的寡妇。

《无依之地》是一部没有目的地的公路电影。

这也是赵婷继2015年的《哥哥教我唱的歌》和2017年的《骑士》之后的第三部电影，后者是一部关于处于挣扎中的牛仔的电影，为这位38岁的导演赢得了全球性的赞誉。

和前作一样，《无依之地》在很大程度上依赖于未经训练的演员扮演自己的角色，以营造一种社群的氛围，让故事变得丰富起来，即使是世界上最好的选角导演也难以与之媲美。

该片还将这位生于北京的导演塑造成一位记录美国心脏地带的重要编年史者——时而是记者，时而是偷窥者，不过总是诗人。

赵婷的下一部电影是由安吉丽娜·朱莉和理查德·麦登主演的漫威太空传奇《永恒族》，这标志着一个巨大的飞跃，甚至坐拥五座奥斯卡奖小金人的名导阿方索·卡隆都为之声援。

———卡隆：我终于能看到《无依之地》了，但我完全没有准备好。

你带我踏上了我从未去过的奇妙旅程。

我喜欢那些我不能完全理解过程的电影，因为那是我发现神秘所在的地方。

先请你从影片的构想谈起吧。

赵婷：之前在拍《哥哥教我唱的歌》和《骑士》的时候，我有过很多旅行的经历，慢慢就很想拍一部公路电影。

《骑士》公映之后，弗兰西斯·麦克多蒙德和她的合作伙伴——他们当时拿到了《无依之地》的版权，打电话给我，我们见了面，这就是一切的开始。

卡隆：剧本的撰写过程大概是什么样的？

赵婷：原著是非虚构的，弗恩这个角色并不存在。

但作者向我介绍了亚利桑那州的水晶镇，那里是游牧者聚会的地方。

包括斯旺基、琳达·梅和鲍勃·威尔斯等人物都是书里就出现过的。

我为《哥哥教我唱的歌》和《骑士》做了很多研究，但到了这部电影的时候，大部分工作已经在书中完成了。

我的工作是创造一个虚构的人物，让她的情感之旅能够与书中一些有趣的东西有机地结合起来。

卡隆：显然剧本是有某种结构的。

有多少场景是剧本里写好的，又有多少东西是临场发现的？

赵婷：我们有大约90页的剧本，就每个场景应该发生的事情而言，它和一般电影的长度差不多。

但是，举个例子，当我遇到斯旺基时，她给我看的第一件东西是燕子的视频，还跟我讲了她旅行和划皮划艇穿越美国的故事。

我把那个故事写进了剧本。

在我们拍摄这一幕的时候，我把她要说的话写进了剧本。

虽然她可能有些地方偏离了剧本，但我们大部分时间都在跟着剧本走。

卡隆：你出生在北京，然后在伦敦学习，接着又去了纽约大学，现在住在加州。

你如何解释你对美国中部的迷恋呢？

赵婷：这真的很难解释，但如果回溯到过去，我可以把它合理化一些。

在北京长大的那段时间，我一直很喜欢去蒙古。

从大城市到平原，那几乎就是我的童年。

20多岁的时候，我在纽约待了很长一段时间，我感到有点迷茫。

我经常开玩笑说，当人感到迷失时，往往就会西行。

对我来说，向西就是纽约以西。

它只是美国的一部分，而我对它一无所知。

例如，南达科他基本上是一个牧场州。

不过我从来没去过那片地方。

它给人的感觉是古老而静止的。

我的生活是如此的短暂和快速，当我到达那里的时候，感觉是如此的美好，就像时间都停止了。

卡隆：我认为，你做的很漂亮的事之一就是你参与其中。

你分享他们的经历。

换句话说，这是一种共情的行为。

你并不是在物化你的角色——你实际上是在观察他们。

正因为如此，我们和所有的人物都很亲近。

这部电影充满了社会评论，但它并没有变成一个强有力的政治声明。

你只是随它流动，因为你的关注点是这些人物的人性，不带任何评判。

就好像你只是参与了他们的存在。

我认为这是非常特别的。

赵婷：谢谢。

但其实只要摄影机对准某样东西，你就已经在做某种声明了。

这是不可避免的，因为你给它添加了一个视角。

我发现有时当我进入一个陌生的社区，或是一个有着很多问题的社区，我必须克制住说一些关于他们如何可以过得更好，或者政府如何委屈了他们的话。

很多时候，他们会告诉我他们认为我想听到的话，因为他们已经被记者采访过太多次了。

通常，记者会想让他们说些特定的东西，因为这其中是有某种议程设置的。

我听着他们对我说话，就好像他们被编程了一样。

你要等这一切结束后才能开始问：「你支持哪支足球队？

」或者「聊聊你高中时的心上人吧。

」卡隆：这让人印象非常深刻，因为在这个一切都两极分化、充满意识形态的时代，电影里没有一个讨论是这样的。

当弗恩向她妹妹的朋友们询问关于房地产的问题时，这样做的目的并不是为了对经济体系做出政治声明，而是就她的人生选择发表自己的立场。

赵婷：拍电影是为了交流，我害怕自己最终只为那些已经认同我的人拍电影，那样的话只是在不断地巩固我们自己的想法。

我宁愿让一个不赞同我的政治观点的人看我的电影，然后他们出乎意料地会在电影里看到自己的影子，而不是让一屋子已经同意我的人起立鼓掌。

卡隆：你无法预测观众会喜欢什么。

如果你做到了，他们也就不会感到惊喜。

这就是你的电影的美妙之处。

我不明白的是你是如何在拍摄《无依之地》的同时又在准备一部漫威电影的。

赵婷：就是从小规模过渡到大规模。

卡隆：但我不会在拍一部电影的时候筹备另一部电影。

我太懒了。

赵婷：在拍摄《无依之地》的时候，我还不算真的在准备《永恒族》，因为那是不可能的。

两者之间有空隙，所以我有时间做一些准备工作。

完成《无依之地》之后，我便全身心投入到了《永恒族》。

事实上，我发现能够同时兼顾这两者对我来说是很有益的。

它们是如此的不同，以至于我可以在自己需要的时候从一个地方逃到另一个地方。

卡隆：要拍出质疑、批评和展现人类所有错误行为的电影是很容易的，但这是一部关于善良的电影。

关于《无依之地》的另一件事是你和摄影师乔舒亚（乔舒亚·詹姆斯·理查德斯）的合作。

你们俩之间似乎有心灵感应。

赵婷：部分原因在于，这三部影片的剪辑过程中，他都和我待在一起。

我总是先剪一个版本，这样他就能理解我想怎么剪辑。

我不需要告诉他怎么覆盖，因为很多时候他知道我要剪哪里。

这可能就是我们合作起来得心应手的原因。

卡隆：再来谈谈弗兰西斯吧。

我们一直都知道弗兰西斯是一个奇迹般的演员，但这次的表演可以说是奇迹中的奇迹。

她就是弗恩。

你不知道谁是专业演员，谁不是，谁是真正的游牧者，谁是演员。

她就在那里。

你是写了剧本之后才找到她的吗？

赵婷：我们见面的时候还没有剧本。

最初的想法是让弗朗西斯扮演琳达·梅。

弗兰西斯看了《骑士》后，我们就相识了，后来我们一致觉得应该让琳达·梅扮演她自己，而弗兰西斯要扮演一个虚构的角色，让所有人连结在一起。

我们真的希望弗兰西斯也能成为弗恩的一部分。

包括她们的名字。

我们一见面，弗兰西斯就对我说：「我一直想着到了65岁的时候要把我的名字改成弗恩，开始抽好彩牌香烟，喝野火鸡牌酒，开着房车上路。

这是我的梦想。

」在这部电影中，她慷慨地让我们拥有了她生活中的很多东西。

甚至扮演弗恩妹妹的梅丽莎·史密斯在现实生活中也是弗兰西斯最好的朋友。

卡隆：在一部这样安静的电影中，没有情节转折或重大时刻，对弗兰西斯来说，对她的角色有信心和信念是非常勇敢的。

在崇尚戏剧性的动作的当代世界里，她只是让她的角色像周围的环境以及周围的人一样，拥有同样温柔和安静的频率。

这真是令人刮目相看。

赵婷：这的确很难。

就像你说的，声音更响亮动作更夸张通常会得到赏识，但生活不是这样的。

尤其是在路上的时候，当你亲眼见证了那一群人的生活，这不关乎最后期限，也没有戏剧性的曲折。

它更多的是关于生命的稍纵即逝，一种成为自然潮起潮落一部分的感觉，一切都在它应该在的地方。

对我们来说，重要的是要确保弗恩的旅程不是情节曲折的，而是一次穿越时间的内心之旅。

卡隆：很多演员都想用重要的独白来表达他们的感受。

赵婷：有一件不可思议的事情教会了我很多东西。

她的房车坏了，所以要去找修理工，我写了一场戏——她会生修理工的气，因为他建议她卖掉车。

但当我们来到汽车修理店时，那个修理工实际上是我见过的最温柔的男人之一。

他唯一喜欢的工作就是给别人修车，因为他觉得在内布拉斯加州，车就是人的生命。

他说：「人们经常来找我，当他们的车抛锚时，感觉他们的生命就结束了，所以我很乐意帮助他们。

」作为一名演员和一个普通人，弗兰西斯都非常棒，在那一刻，她与他深深相连。

她不会让自己屈从于那种不自然的剧本，因为她真的和他连结在一起。

结果，她的表演在某种程度上发生了改变，好了许多。

卡隆：你对自己拍的电影充满了信心。

赵婷：但在内心深处，我们都害怕得要命。

卡隆：（笑）那是肯定的。

赵婷：首映那天，我们的状态就像是「电影真的拍完了吗？

」你也必须信任观众。

我想很多人可能会睡着，但那些没有睡着的人或许会有不同的体验。

原文链接：https://www.interviewmagazine.com/film/chloe-zhao-and-alfonso-cuaron-on-the-quiet-compassion-of-making-a-movie

无聊的困难的观影体验。

108分钟感觉过去了四个小时。

首先大量的配乐喧宾夺主又自作多情。

一部分影象很美，或者只是风光的美，但不喜欢这种全篇悲戚的色调，大部分是“有密度”（傍晚或凌晨或阴天或阴郁的房车与室内）的天光，缺失的阳光或直射光只能让观众意识到由于这种主观的选择性影调导致的不真实感与虚假感，这种过于主观的引导反而让影片的真实感与共情感大打折扣。

另外车在路上、人物漫步于荒野的“自赏”镜头过多，这种毫不克制的抒情反而导致观众的逆反，它们让原本现实意味浓厚的影片远离现实。

失败的配乐+单拎出来节奏不错却与配乐和叙事为互相削弱力量的剪辑+自赏的影调，除了最后“圣诞”老头说的那句感人的话（也因全片对文本的有意回避而显得有说教感）。

其他一切都是个人比较讨厌反感的模式，那种无趣的孤芳自赏让人感到肉麻，演员成了雕琢后的木偶，毫无活力，毫无趣味。

泛滥的抒情让影片文本流于表面与时尚，想到那些所谓的诗意电影，无聊且平庸。

我在一个可以有更多热闹和喧嚣的夜晚，最终选择在办了很多事、绕了很多路以后，爬上六楼去找我的一位soulmate一起看这部萧瑟又清冷的电影。

观影过程中，我时常被Fern特写镜头里她的眼睛和脸上的每一条皱纹深深迷醉，她的天真、痛苦、坚持、无措……我是多久没看过台词这么少的、安安静静的一部好电影了。

朋友的猫时不时在我脚下和身边轻轻刮蹭着，长长的尾巴不时拂过我的手臂和脚背。

谢谢无所不知的喵星人，才不至于让我太过沉浸。

赵婷的镜头语言兼具了干练和细腻，所有的悲伤和痛苦都转瞬即逝，她展现出来的那沉沉暗夜里的一星半点的希望，那么亮。

这个总是看起来沉静的瘦弱的姑娘内心实在是蕴含着非常强大的力量。

最近看到过一句话：年轻的时候总觉得我所经历的扭曲了我，如今才知道，是它们成就了我。

Life goes on.I'll see you down the road.

其实中国不乏无依之地里游牧民族似的群体，比如三和大神，或是流浪到鹤岗的李海。

这些都是高度发达资本主义世界中被流放的群体。

就像无依之地里的主角一样，忽而在巨型的亚马逊工厂打零工，忽而又被放逐到边缘凄凉之地，无论是在资本主义全球化失去温情的小镇家乡，还是因为地产金融化，资本主义日益恶劣的劳动派遣变得无家可归，其坚硬的生活细节恰好和这个时代主流而庸俗的，高度虚伪景观化内卷化的中产阶级生活相左。

我觉得这样的群体，他们的叙事是最能戳穿时代谎言有利的样本，可惜的是在这块地上，我们不能讲述。

也许三和大神与本片可以看做一种全球化前奏的解体样本。

可能是受《三块广告牌》的影响还没走出来，所以看到Frances·McDormand出场的时候，我总有种一把砍刀砍进画面的恍惚感。

看完全片后，我发现Frances这次还是一把刀，只不过它锈了钝了，却不掩过往的锋芒。

倔强如她，不肯承认自己是“homeless（无家可归的）”,只说是“houseless（没有房子住，但不是没有家）”。

可是家在哪？

从头至尾，她都是一个人。

所以比起说她是把锈了的刀，我觉得她这次更像一块石头，这块石头不大不小，也没什么特别的形状和颜色，藏在众石间你也不会去注意它，只是岁月侵蚀让它变得青苔斑驳，然而它不言不语，因为它自身就是千言万语。

Frances饰演的Fern出场，就是个没有过往，亦不知未来的女人。

只看得出她沧桑中带着沉稳，安宁中又有几分疏远。

从荒芜的美国小镇里出走，成了住在房车里的“现代游牧民族”。

Fern给我的感觉，就好像她是独立于这部电影环境的，她没有停留，亦没法走进他人的生活，就孤绝于世，却又淡然而忧伤。

其实影片里的老人们大多都这样，只不过导演选择以她为视角，所以她的独立感格外突出。

不得不说，李安和赵婷，两位华人导演尽管走完全不同的路，但是深深扎在我们东方民族里的隐忍和细腻，让他们导演的英语电影与美国本土导演的作品鲜明地区别开来。

Fern和这群老人都是“在路上”的美国人，但他们绝不是第一批这样的美国人。

从凯鲁亚克开始，“On the road”就开始成为美国精神文明的一种方向。

他们不追求世俗价值，也不希望人生黯然熄灭，就在一条背道而驰的路上放飞自我，他们不断出逃，不断尖叫，在阳光很好的公路上，开着汽车，脱掉上衣，狂欢，唱着Eagles、Lady Antebellum，也可以唱Rihanna或者Billie，只要自由，只要可以飞叶子，只要没有未来地享受此刻，他们就可以是American Honey。

影片里这群在路上的他们，与凯鲁亚克小说里不一样的是，他们已不是“红烛昏罗帐”的年纪，所以他们没有像凯鲁亚克小说里那么堕落和绝望。

影片的角色更多是到了“一任阶前点滴到天明”的人生阶段，换种说法，就是影片聚焦的，是已经活得看开了的老年人——他们不但被边缘化，而且因为不像年轻人那样爱为自己发声，几乎没有人听到他们的声音，渐渐社会发现忽视他们的存在，也能正常运转。

于是就让他们在自己的小世界里自生自灭，他们自己也似乎觉得不错。

他们有的经历过越战，有的正在面对自己生命的fade out。

就围坐在篝火前，平静地讲述这一切，已然经历的，成了他们对抗未来和衰病的身体的勇气。

“回忆在，人就在”。

当生命只剩下回忆的时候，说明其他的人和事，已经如落叶般凋零的所剩无几了。

Swankie给Fern发视频的那一幕，我想到《江湖儿女》里廖凡给赵涛发了张头上插满针的照片，当时看到这一幕时我内心震颤不已——然而我难受些什么？

我无法想象人在大风大浪之后还能对着荒芜“噗嗤——”一声笑出来，或者面对碧海蓝天，感慨一句：“真美啊。

”

我总拿《一代宗师》里那句，“见自己，见天地，见众生”来跟别人讲人生的几重境界。

我说第一重是王勃的，汲汲功名：“冯唐易老，李广难封”，“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”，这样的人只见到了自己。

第二重是李白，潇洒人间，与天地浑然：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。

第三重是杜甫，即使最困苦也不忘天下苍生：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！

”

然而我忘了苏轼。

一家公司也许可以开一两百年，山川河流可以存在几万年，宇宙从一个奇点爆炸到现在已过去几亿年，然而人生，只有几十年。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

”浩瀚世间，我们何其渺小。

然而我们又总想多抓住点什么，总希望在闭眼前能再明白些什么道理，或者再见到想见的人，可是我们的执念是多么脆弱啊！

即便是说着“Veni,Vidi,Vici（我来，我见，我征服）”的恺撒大帝，也不过ashes to ashes,dust to dust么。

最后苏子与客得出的结论是，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

”读书的时候不理解这话——那会儿怎么会理解，每个人都在追求多考几分的年纪里，怎么能理解把自己变作自然一部分的解脱。

只有经历过人生的起起伏伏，分分合合，回看这世间，有什么值得留恋的呢，既不用唯心也不必唯物，我们和这世间的山川草木一样伟大和渺小。

当极光闪耀，当流星划过夜空，我们只需躺下，看，笑……

我的朋友圈里也躺着两个永远不会再更新动态的人——也许不止两个，很多人加过好友后就没有联系——一个与我是大学校友，同级不同专业，大四毕业那年，过马路的时候，被车撞了，就在校门口。

一个是suicide，朋友圈最后一条是他的遗书，内容很长，我不赘言，只说最后一句话是：“我去寻找属于我自己的那条龙了。

”无数次无数次，我还是点进他朋友圈，希冀他更新点什么，可是从2016年11月11日到现在……我怎么会抱着这样的期待呢！

我明明知道那件事已然既定地发生，只是总恍惚中不愿相信，以为曼德拉效应是真的，以为睡着睡着就能沉潜进另一个平行时空。

我想，我也该接受我在慢慢老去这个事实了，身边的00后越来越多，我被他们甩在了后面，然而又觉得没什么，活得愈发通透。

渐渐地，从这庸庸碌碌的世间抽离出来，在一片沉静里，长吁口气。

最后我们会怎样呢？

没有未来，只有此刻和片刻。

他们的人生也都很孤独而伟大，他们也和我一样渺小，他们也会和我一样，或者我会和他们一样，活进别人的回忆里，最后连回忆都变得模糊，于这世间，和落在手里的某个atom一样。

平静如深夜，躁郁如盛夏。

然后年复一年，一代又一代如此。

“人生如梦，一尊还酹江月”。

终于决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。

【C】#NUA 影视赏析课程放映看得有点糟心，本来期望能收获生长出来的影像，结果却是手工剪裁的贴纸——造型还扭曲得不行，配乐难得起到了完全相反的作用，Lodocice Einaudi反而让本就稀薄的自然叙事烟消云散。

（赵导就像一个热情蓬勃的本科学生，非常急躁地想把自己喜欢的音乐导入作品当中，她使用的手法是制造大量断裂式的镜头和对话用来安置配乐）作为公路片，没法扎根大地也没法找到方向，角色就在这个场域里循环。

整个影像没有任何秘密可言，破碎又杂乱的剪辑更是完完全全地阻挡了观者的感受。

现代性的，工业化的，学院式的手法就像把野生的食材送到麦当劳，这可称不上珍馐，最终只能成为噱头。

赵婷真的有点太急躁了，急躁的选材，急躁的烹饪，急躁的调味与急躁的摆盘。

此片能获诸多殊荣真的令人不解。

现在的美式精英教育已经从矛盾走向魔怔了，精英们走进教室就像走进教堂，开始忏悔，急不可耐地把视野怜悯地投向边缘，发动机一般地吸入再排泄，当然这个排泄物肯定是不能精英来清理的，他们的任务艰巨，社会责任感强烈，得马上前往下一个边缘了！

去寻找诗意的沙漠，角落的角色。

某种意义上来说，这些精英才是真正的游牧民。

看完之后越想越难受，我发现这不是麦当劳，这是印度街头料理，明明都很正常本味的食材，最终却成为了糊糊，哦还是小份装盘的糊糊。