这个男人来自地球

The Man From Earth.片长不足90分钟。

从头到尾几乎就是几个哈佛教授参与的谈话节目。

场景只有两个——房子里，房子外。

投资一万美元。

我说这是07年最牛*的科幻片。

你信不信？

看过《独立日》吧？

看过《终结者》吧？

看过《星球大战》吧？

看过《变形金刚》吧？

被电脑特效雷得目瞪口呆、口水横流吧？

知道为了让咱目瞪口呆、口水横流烧了多少银子吧？

2007年，一万美金也就能在北京五环置个十平米的窝。

和你一起工作了十年的人突然对你说他其实是山顶洞人。

你信不信？

他说他没和哥伦布一起航海，仅仅因为他觉得自己不是冒险的型。

你信不信？

他说那幅你一直说像梵高风格的画就是梵高送他的。

你信不信？

他说得过天花，得过黄热病，得过鼠疫。

你信不信？

他说他活了140个世纪，他说他见过冰河期，他说他猎过猛犸。

你信不信？

他说他当过原始部落的领袖，他说他跟过释迦摩尼修行，他说根本就是耶稣。

你信不信？

他今年三十五岁，而你已经行将就木。

他说他是你爹地。

你信不信？

可怕吧？

惊悚吧？

以为遇到疯子了吧？

嘿嘿，最可怕的是，他说的你全部都会相信。

你信不信？

李敖说，你们骂人是“王八蛋”骂过就算了。

我跟你们不一样，我不但骂他是“王八蛋”，我还能证明他就是“王八蛋”。

所以——信。

或者，不信。

这是个技术问题。

发疯的最高境界，就是让所有听你讲疯话的人都相信你讲的是全部真的，哪怕他是哈佛教授。

凭什么相信？

就凭你发疯得无懈可击。

面面俱到的证据，合乎情理的逻辑，平淡无澜的语气。

你问上帝世界在哪里?上帝说，我kao，世界就在你这厮的嘴巴里。

哈佛商学院实在应该把这电影拿去做营销教材。

不得不再次感慨——中国出不了牛*的电影，不是因为没有牛*的导演，而是因为没有牛*的编剧。

没看过的人一定要看。

吐血推荐。

差不多可以说，《这个男人来自地球》是2007年最让我感到惊艳的电影。

投资不过一万多美元，却在IMDB上获得了高达8.4的评分。

说老实话，看了洋人拍的电影，实在是替中国导演的想象力汗流不止。

故事情节很简单，场景也很“简陋”，几个人的对话就是主要情节，一间木屋的内外便是全部场景。

哈佛大学历史系教授John在执教十年后突然辞职。

同事们赶到他郊外的住所为他送行，欲言又止了一番后，John道出了他难以启齿的辞职原因：他是史前洞穴人，已经活了14000年，因为某种不知名的原因，他永远停留在了35岁，永不死去。

每过10年，为了防止身边人发现他不老的秘密，他就开始新一轮迁徙，改换身份，重新生活。

他曾追随佛祖修行，被原始部落奉为神灵，曾和哥伦布相识，和梵高较好，更可怕的是，他甚至就是耶稣！

John考古学、心理学、生物学的权威朋友们先是对John的说法报以大笑，可是随着谈话的深入，他们发现John的述说是如此真实，他们看似坚固的人生观、知识观开始动摇……在我的感觉里，大多数的科幻电影似乎把太多的精力致力于想象过去200年或未来100的故事，用大投入、大演员、大结构、大制作来吸引观众。

当然，轻而易举，大多数的观众也因吸引。

他们在电影院里，被史前怪兽吓得惊慌失措，羡慕外星人的超能力，或者因地球即将毁灭而感到了恐惧、担忧，或者莫名其妙的兴奋。

而《这个男人来自地球》却仅仅是通过几个人之间的问答、争论、辨疑“完成”了一个“科幻”。

整个故事看似轻松、温文尔雅，轻松的音乐，温暖的炉火，平缓的语气，还有一点关于爱情的插曲，但是，不知道为什么，只要你一停顿，一种紧张的逼仄感会立即不由自主的爬上你的心头。

影片的高潮无疑来自于John自称是耶稣那段。

他对圣经的起源、基督形象的演变，做了让同事们几乎崩溃，确又隐隐认同的解释。

用经验主义的话来说，就是，我们可以证明一千只羊、一万只羊、一百万只羊是白色的，但是我们无法证明所有的羊都是白色的。

换句话说，就是，可证伪，无法证真。

电影据说是根据一本科幻小说改编的。

但也许我们应该追寻到更远。

整个西方思想史从前苏格拉底开始就有着深刻的怀疑主义和不可知论的传统（当然他们还有决定论和可知论的传统），对一切事务抱着某种猜想，继而反驳，最终不断纠错，可能是科学知识能够不断成长的原因，更可能是我们永远心怀畏惧，顺利成长原因。

唯一的俗套，似乎应该是结尾时候，心理学家听闻John竟然是他童年时不辞而别的父亲那段。

这完全可以处理的更好。

没必要死掉一个人。

讲个故事给你听，用从未想过的方式解释世界，然后啪的一声捏破它，回到现实，却又在送你出门的回望中，留下一丝诡秘的笑。

这类的题材从来就不缺乏观众，在寡淡和奇幻中，绝大部分人宁愿选择后者，不关真假。

至少我就是其中一员，乐此不疲的涉猎打着神秘标签的故事。

有个穴居人JOHN活了140个世纪直到现代，经历了或者说促发了不计其数的重大历史事件，伴哥伦布同游，与梵高为友，听佛祖讲学，甚至一不小心做了耶稣的原型，漫长的岁月为了自保不断融入社群又不断迁移，某一天突然决定要把故事说出来，因为想以真实的身份和朋友们——一群大学教授告别，于是有了这个电影。

拍摄手法很有些新意，没有跌宕起伏悬疑丛生的情节，没有荡气回肠穿越生死的爱情，没有火爆绝伦目不暇接的特效，甚至连一个最时兴的闪回都没有，有的只是几个人围坐在火炉边，面对各种诘问的对答如流，艺术，宗教，历史，地理，从容不迫，娓娓道来，那是思想的交锋。

这一个故事，几乎击碎所有人的精神支柱，因为他们是历史学家，考古学家，宗教学家，他们毕生所学非但不能反驳他，反到成了他的旁证，让他的故事丝丝入扣，无懈可击。

也亏得听众是一群学者，如果是几个山野村夫，怕是故事都讲不完就被当成疯子扭送走了。

想起前两天看的小说《三体》，学问高深到一定程度的人往往是最好忽悠的，只要利用他们所坚定的科学信仰，将他们引入歧途。

科学精神认为anything is possible，或者说never say never，你不能否认一种可能性，哪怕它很小很小，小到可以忽略，但它还是存在的，既然存在就可能是现实，已经发生的现实，将要发生的现实，典型的以子之矛攻子之盾。

在所有人崩溃的边缘时刻，John突然屈从的宣称故事是现编的，于是大家找到生还的出口，假惺惺的表达愤怒后欢喜的匆匆离去，生怕噩梦再来一次。

一部全由大段的晦涩的台词构成的片子，一点都不闷，归功于演员的精彩演绎，John看穿一切的淡然的眼神，插科打诨的生物学家，数次崩溃的老太太，立场最坚定却在最后时刻被开最大玩笑的精神医生，个个形象鲜明。

可惜最后的被儿子认出来的情节设置还是不免落了俗套，留个念想不是更好么。

有趣的是片尾曲一直在吟唱，nothing last forever，你看，科学精神放光彩了吧，JOHN只是还没有死，并不能保证永远不死突然想到，穴居人的大脑容量不是应该很小的么，难道他的脑容量在不断的变大，这个自我修复能力也太好了又，最后的双关，JOHN-T-PARTEE和BOSTON TEA PARTY有什么关联么，不明啊

有趣的电影。

开头尚好，铺垫的步调清楚，越到后来就越失望。

人间不乏长生不老的幻想，这个主题可深可浅，这个电影把场景设计在一伙学者之间，知识性的悬疑趣味是独到的地方，然而导演实在是无法往深里驾驭这个题材——拷问无法持续太久，之后就是失语乃至异想天开了。

没有历史观的人想象长命的状态，似乎必然得经历那些大时刻，做witness，殊不知那正是构思拙劣的表现，整个思路似乎是拉长了几万倍的《阿甘正传》，只不过全依赖人物煞有介事的口述，其沉闷可想而知。

最失败的地方当然还是人性，一群高智商的学者面对一个长命的人，出于本能的质疑进行盘诘，没几招尽信其言也倒罢了，进而沮丧，进而动摇世界观——这是学者还是一般灾难片里等待大人物搭救的妇孺？

当然，和好莱坞电影中一贯拯救全体的“大他者”不同的是，这次这个“他”是拯救不了别人的，所以那种居高临下让人崩溃。

然而学者除了知识懂的多一点之外，脆弱猥琐比之市井小人犹有过之，没有丝毫知天命的样子！

至于主角，活了1万多岁，算成精了，他魅力何在？

呈现某种幻想是电影的动机，进而试图做出某种道德或者思辨的解答，这就有点自不量力，面对超越我们理解力的寿命，难道我们就会质疑整个生命乃至文化史的价值？

即使这人宣称历史都是由他制造的。

构成人类文化史的，却远不只是那些标志性的事件或者某个时刻。

人类历史的积淀，绝非简单的数字游戏，设计一个贯穿人类历史的角色，参与和旁观所有历史的进程，这需要多少巧妙的设计？

虚无和厚重之间，微妙得很，没有大的文化史观，这电影是绝对做不好的。

所以，还不如像peter jackson式的多些奇幻搞怪更能卖票房。

当然投资者看中的是一个小房间内唠叨的低成本。

但是，低成本真的就那么好玩么？

一个人坐着讲故事，你以为啊！

现实生活中，人们尝尝用“超出了科学能够解释的范畴”来阐释无法证实的问题，而该片则恰恰截选了科学与宗教之间的灰色地带，以作者那强大而不凡的创作功底来填补投资及技术的欠缺之处。

整部影片也在场面调度、台词设计、人物表演、道具场景等细节上下功夫，观影过程中，观众无需时刻捕捉绚烂的视觉特效场面，却深深被这个制作团队弄得内心波澜壮阔。

称此片为低成本独立电影的典范之作，应当之无愧。

让我们重新回到最基本的哲学命题：我从何而来？

将往何处去？

我是谁？

美国硬科幻巨人，Star Trek/星际迷航（企业号！

）之父Jerome Bixby临终巨作：《他来自地球》，由其儿子完稿剧本。

在特效横飞的电影宇宙中，Jerome Bixby选择了最简洁的科幻表述：一辞了职的哈佛教授在搬家前，邀请了学校的好友：一群人类学家、心理学家、历史学家什么的，在即将搬空的山间小屋中，用各种理论重构了形成现今世界的各种其他可能性，一切只因辞职的“年轻”教授在聚会开始时半开玩笑地提到，自己来自四万多年前的地球，随着人类的进化，从不曾老去……科学跨时代的进步，多在勇于否定了过往“常理”后，再参考与现有知识体系相符的特例或近似存在，构建新的有待被否定的理论模型。

然而，不喜欢怪兽的人大多似乎也并不喜欢感性上无法确定的存在。

这时，以工具效应存在的政治、经济及宗教体制当然很可对科学“拿来主义”，用其阶段经验性的成果来解释——或干脆将其发挥成一时的伦理是非。

从这一层面胡扯开来，很可以将科幻看成在这种社会集体催眠中用前沿或边缘的理论为世界带来更多其他的可能性解释。

至少，将这些理论套上各种宇宙飞船外星怪物的外壳后能更容易为人接受。

但壳被套久套死后，人们难免会将这层皮屑当成了本质，正如核物理被当成了绝育手术或原子弹，天文学被当成了神州五号或天气预报般。

如此说来，《他来自地球》的现实与简洁，很好反映了科幻有心人们的去伪存真。

当然，皮去得太多，感觉上也多少怪兽了起来；特别是因为少了西方的宗教环境，对故事的许多理论颠覆缺乏严肃认知，有些时候就像看着一群哈佛教授们对着几句玩笑话一惊一乍，比看着大怪兽踩平纽约还蠢。

除此之外，其中的大部分深入浅出的学术探讨还是很能让人增长见识得来又感觉身处异世的。

世界的浪漫与恐怖多来自它的不确定性，按电影中某位教授的观点说来，可能正因如此，许多科学理论的雏形才会首先出现诗人的文学作品中。

和其他成功的对话型电影相似，编剧与导演很好地把握着貌似单纯的语言逻辑冲突，使整个木屋座谈会紧张有趣，即便不是科幻人士，也应该能被其中无形的怪兽所感染吸引，迷失在人性哲学的语境旋涡中。

博尔赫斯说过：真正的迷宫是一条直线。

如果他来自地球，我们又来自什么地方呢？

这片特别奇怪。

演员，点子，拍的都过关。

可是这帮教授完全讲不出一点看上去不像通识教育的东西。

我是不讨厌清谈片，况且这个topic也超赞。

如何证明眼前这个男人确实活了14000岁。

观影过程和后劲也挺足。

感觉也很美好。

唯独内容太糟糕了。

一开始铺好的梵高那座桥没用就扔了。

接下来就是很有《金枝》感觉的一些对话，不过是弱化版的。

神学方面根本就没有什么涉及。

那个最终trick也是个我看过三四年的陈年旧物。

他的反向版本也听过很久了。

生物学胖子的话相比起来最有意思。

俄国老太相当的萌。

the Man From Earth中提到一个“中国盒子”的概念，一种一个盒子套一个盒子再套着一个盒子……的盒子；有似于西方的复活节彩蛋。

但作者为什么不用复活节彩蛋代之呢？

从写故事的人把耶稣比作是西方的玄奘这点就可以看出作者对东方文明的着迷。

另一方面，也许东方文明这个标签就如星海之于天文学家，对于西方人来说它本身就是神秘的代名词。

我不能去揣测是不是作者有意而为之，但整个故事发生在一个客厅一间房子之中——而房子本身其实也不过是个盒子。

所有推进情节进展的不过是无数的对话。

声音。

关在盒子里的声音。

这能让我们想到什么？

我们的躯壳以及被囚禁在我们身体中意识（灵魂）。

我们是否可以假设，如果能做到我们的物理躯壳永远不腐烂，我们——或者说我们的灵魂、思维或是精神就能不朽？

先不去考虑这一个层面，我们来看一下另一个事实：进化论的三大经典证据之一的胚胎发育重演律。

我们在子宫中的成长，这个过程被称作是物种进化的微缩模型；虽然事实上，很多人都认为这不过是德国人类胚胎学家布莱赫施密特（Erich Blechschmidt）当年的一个骗局。

我们先不去管进化论是否是真理，胚胎发育重演律是否是骗局。

我们就先当它们是真的。

那么，我在想，既然我们所有人在出生这个点之前存在一个进化的过程；那么，如果真的有一个古猿一直活到现在，活了一万四千多年，那么，他在这么长的一段时间中是否也存在着进化呢，出生这个点之后的进化？

肯定是存在着变化（进化）的。

但一定不是那么的明显。

于是我们是不是有理由相信：如果我们在一个盒子（容器）中进化，进化的速度是不是会快很多呢？

越脆弱的东西越被限制了了时间和空间的东西，它们看上去往往却越高级，越代表着文明。

比如说电脑，和生活在电脑中的那些软件。

事实上，有时我并不是很相信达尔文的进化论，有时候我更相信一个进化的过程其实上就像是玩游戏过程中的升级，时候到了，必定会从一个形态变成另一种形态。

我觉得进化的外部意志（而不是环境、物质）干预学说比达尔文进化论更可信一点，如果我们把电脑的操作系统比作是种生物，从dos到win95惯常win nt惯常win xp到vista，或一个apple的分支——假设这些操作系统存在在某种意识的，而且它们并不知道我们人类的存在，那么他们肯定是认为是他们自己在进化——但事实上是人类在帮他们升级。

所以，说回到我们人类自己身上，说不定也存在这种情况。

谁说神就一定不存在呢。

这只是一种概念类比，我想说的是电脑，或者硬盘只是一个盒子（容器），操作系统是种软件； 而我们可以想象成这个地球、整个宇宙也只是个盒子（容器），而我们就是那软件； 如果再把这个概念细化到极致的话，可以得到，我们的身体只不过是个盒子（容器），而我们的意识（灵魂）是种软件。

　　 就像各种物质的组成从沙子直到星海，所有的东西都是包容和被包容的。

也许，这个盒子里的意识不能对自己身体的改变作出解释，就像生活在平面世界的人不能感知生活在立体三维世界中的人，也不能了解后者对前者在本质上的干预。

但如果有这么一个平面的人，他可以从一个立方体六个面中的一个面生活到另一个面，那他肯定能改变很多东西——即使不能改变自己的本质。

你可以对这个盒子里的其他意识进行引导改变的。

只要具有足够多的时间。

时间就像是个放大镜，就像是酒精，浸淫着所有人的意识，让我们认为它是对的它是错的它是需要虔诚的它受到了猥亵……所有的事实真相追溯到起源也许都不过是只古猿，因为我们都不过是种生活在盒子里的生物。

（文/len calvin）PS.因为《世纪末的魔术师》给人印象太深刻了，所以一直把沙俄皇家的复活节彩蛋代之俄罗斯套娃，一时半会也改不过来了……

我上周刚看，发现一个小细节，就是故事一开头的酒。

腾讯视频里的中文是「乔治沃克绿牌15年」，我喝过同牌子的红牌（一百块的廉价威士忌）。

英文名叫Johnnie walker，故事的主人公叫John，约翰；酒名叫Johnnie walker ，约翰行走。

是不是也在暗示主人公在天地间行走，居无定所。

😃

曾经不止一次想到这个世界“可能性”的问题。

一部片子的好坏不在于大家都能看到的表象上的东西，不是所有人在片子中感受到的共性，我想应该是每个人看完后体悟到的只属于自己的那部分，不属于别的任何人。

就是那句话“我有我的信仰，但我也让别人活”或者“我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利”。

这部片子让我感到人类沟通的无望性。

这个历史上有太多的沟通绝望，人们永远也不会真的互相理解。

所以这是人类几千年来悲剧的产生原因。

这些构成了人类历史上所有悲壮的风景。

前一阵子在天涯上看到一篇帖子叫《精神病人的世界》。

（http://www.tianya.cn/techforum/content/16/635451.shtml）我相信这是真实的病人口述经历。

因为这些不是多玄妙的事，它们完全有可能存在。

我唯一震惊的是每个人眼中的世界，竟然如此不同。

说他们是精神病人，我大概明白这个定义的界限，他们的思维或许不适合在目前的世界和人类社会里生存。

其实哪个人能完全剔除心中奇特的思维部分？

只不过所谓“正常人”更会隐藏思想，因为这个世界的居民，确实还没有做好准备接受那么多的奇异想法。

片子的最后，JOHN说抱歉，那些只是一个故事。

他看到他面前的教授和朋友们，世界观已经快要在他的话中瓦解。

所以他明白这么多年做的第一次尝试，是确定了对于别人既定思维的侵略性造成的后果，明白了每个人都需要有自己的世界。

人们对未知好奇，但他们不想打破自己世界的信仰；人们追寻历史是为了寻找存在感，如果历史带给他们的不再是安定感，如果人们的世界观被颠覆，那么人们完全可以有理由和权利作出选择——不去相信。

我想这个片子和天涯的帖子给了我一些极好的视角，让我能够有幸从这些窥镜里去看这个宇宙。