埃舍尔街的红色邮筒

我很喜欢这部电影的名字–《埃舍尔街的红色邮筒》，埃舍尔街在我看来意味着无尽重复的生活模板，生活在这里的人虽性格遭遇不尽相同，但都同样“困”在自己的生活里，步履不停，却也只是循环往复；而红色邮筒则象征着大多数人试图打破或重建自我重复性生活的一个契机或者说愿景，当这些装着憧憬和期待的“信件”经过不同的人的投递，最后汇聚在红色邮筒里，便意味着与他人生活的交叉，继而开启新的人生际遇。

从电影的第一个镜头开始，我就有预感会被这部电影所吸引，导演独特的镜头呈现方式，让我产生了很强的电影代入感。

每一次的转场，都让我感受到了一种新的生活态度，却也令我捉摸不透，因为我猜不出这部电影的主角是谁，只能跟随着导演的镜头，慢慢的的去尝试理解与思考他的想法和用意。

随着影片的时间线和剧情线逐渐的展开，影片中那些不停出现的意象吸引了我的注意–被“遗弃”在红色邮筒旁的纸糊手枪和面具。

我起初以为这是导演的一个具象化表达，手枪代表着对现有生活的反抗，面具则是为了隐藏麻木面孔下想要寻求解脱的自我；而看到后面，我忽然明白手枪和面具更像是每个人生活中自由精神建设的“地基”。

戴上面具，拿起手枪，便意味着与过去的自己告别，踏入一个理想的精神乌托邦。

待摘下面具之时，就是绚烂人生的再一次绽放。

影片中最让我感动的是导演对于主角与配角的理解。

虽然我们在他人的生活中都是配角，但生命中所有的遇见都是不可预料的，可能有时候我们只是释放了一点自己的善意，但对他人的生活来说却是一种莫大的激励，人生漫长，如若能一直被他人铭记，是主角还是配角又有什么关系。

最重要的是，在自己的生活里，我们永远都是主角，无需质疑，也不需要“面具”。

艺术的美学精神在于化人至纯，将观众从此案引向彼岸，从现实接入理想，从假丑恶转向真善美。

电影同样如此，他不仅在于造梦给人娱乐，而且在于价值循环。

激发人的审美情感，产生镜像认同。

《埃舍尔街的红色邮筒》美学意味便表现出对人心灵与灵魂的震颤与洗涤。

该电影恰如园子温写给电影的一封情书给无数无名群演的致敬之鲜花。

用影像表达了对电影的热爱与对群演的尊重。

电影开篇便用一分多钟的长镜头展现了群演场景。

同时，该电影表达了对自由的由衷渴望，电影中的人物几乎同时深陷囹圄，心在枷锁，背负着沉重的西西弗斯巨石。

他们因失去失败，得而复失而痛苦。

总之，有意味的叙事形式与价值指向共同带来了丰盈的美学意味。

埃舍尔街的红色邮筒成为原子温队电影理想国的真诚捍卫，对电影群演的默默致敬，更是对人生自由的由衷追求。

跟很多影迷一样，我对园子温的最深印象就是口味很重的《冰冷热带鱼》（2010）：

新作《埃舍尔街的红色邮筒》的海报有些诡异：

试镜的时候，夏目很紧张，显得有些拘谨，完全没有进入角色：

在介绍自己的环节，夏目没说什么，但在想象中，她敞开了心扉：说实话，我是个婊子……

小林导演的粉丝团：

太夸张了：

剧组赶紧把这些狂热分子请出去。

为继承亡夫的遗志，一心想当演员的桐子试镜时非常投入，很有爆发力：

常年跑龙套的路人甲请两个怀揣演员梦想的年轻人到家里作客，欣赏他每部戏4至15秒的“表演”，这是一片与众不同的绿叶，对路人甲有着非常深刻的理解：

一出路人甲的家，男孩就说好可怜，女孩大怒：你说什么？！

我在笑他们好可怜。

你是在嘲笑他们吗？

女孩的眼睛都红了：他们很敬业的！

他们是我见过的最差劲的演员！

夏虫不可以语冰，女孩气得扭头就走。

安子杀掉从小就开始强奸她的父亲，试镜的时候不按剧本走，按住演对手戏的演员就是一顿暴打：我讨厌你们的剧本，根本就不想演你的戏！

小林的女友方子是个编剧：

不按套路出牌的安子触发了方子的灵感：

落选之后，不同的团体有不同的反应，有的哭天抹泪、痛不欲生，有的开开心心，太阳照常升起：

桐子入选女主，全家欣喜若狂，不料，老板强行把自己的三个关系户塞进剧组，资本的力量泰山压顶，无力反抗的小林导演气得晕头转向，直接躺在大街上。

落选又如何，当个路人甲也好啊——永不气馁的女孩：

小林突然从取景器里发现了编剧女友方子：

原来，方子早已不在人世，想象中的她象征灵感、艺术理想和美好的一切，小林开始不顾一切地疯狂追逐……诡异的海报因此有了新的解读，在资本的侵蚀下，艺术早已面目全非：

日本有两部同样以演员为主的励志片，曾经都在中国公映，一部是深作大神的《蒲田进行曲》（1982），由上映译制，当年横扫中国票房：

还有一部是药师丸博子主演的《w的悲剧》（1984）：

这三部励志片，单论水平，自然以深作大神为最，但《W的悲剧》、《埃舍尔街的红色邮筒》侧重女性的奋力拼搏，说各有千秋亦不为过。

“红色邮筒”最大的特点是每个角色都是主角，戏份平均，以凸显“我的人生我就是主角”这一主题。

园子温展示了他场面调度、演员表演指导和剪辑的强大能力，可惜日本电影的黄金时代已是昨夜星辰，否则，有一位桥本忍这种级别的编剧助阵，园子温即便不如黑泽明，也必定会奉献更多更优秀的佳作。

片尾的高潮暴打老板的关系户，以突出主题、增加戏剧性，这一段落固然解气，但总感觉用力过猛。

总体而言，这是一部日本多年来难得的励志佳作，值得推荐。

提起园子温，必然与乱伦、碎尸、血腥等词脱不了干系，然而这一次，园子温却为我们带来了一部充满着青草、微风、花朵的“小清新”电影（你信吗？

）。

此外，戏中戏的设置则令人迷失进一场无尽循环的迷宫之中。

图｜电影《真实魔鬼游戏》（2015）剧照

图｜电影《埃舍尔街的红色邮筒》（2020）剧照叙事用面孔拼贴成无尽的圆圈日本导演小林正为自己的新片《假面》招募演员，由此引来无数个路人前来试镜，他们按照剧组要求，纷纷将自己的报名表投入到路边的红色邮筒中，而正是红色邮筒将他们所有人都聚集到一起，共同争取着《假面》的参演机会，最终，他们通过《假面》的拍摄实现了一场混乱的、彻底的自由的反抗。

影片中的夏目、桐子、安子、宽和纷纷都是和电影行业完全无关的人，但是他们却都是深陷在生活困境里的人，电影《假面》成为他们追寻自由的一种反抗媒介。

图 ｜ 大众眼里的“坏女孩”夏目夏目是传统道德认为的坏女孩，和其他女生组成少女帮整天“不务正业”，她外表内敛实则性欲旺盛，在假面的试镜中，她的独白中尽显她渴望摆脱道德束缚，做自己，成为大众眼里“坏女孩”的欲望。

图 ｜ 寻找自己的桐子桐子则是一个无法从丈夫死亡中走出的女人，她对亡夫狂热的爱令她全然为亡夫而活，而在一次又一次扮演着《假面》的角色并用台词表达自我后，她逐渐地找到了自我，并不断地为自我表达的自由而争取着反抗着。

图 ｜ 父亲第一次强奸安子时，穿的正是这件衣服与夏目和桐子有时呈现出的软弱不同，生存在爱与死亡边缘的安子则用尽全部力量在癫狂地反抗着社会道德对自己的拘束。

和其他人相比，她更像是这群人中的引领者，和其他种种反抗方式相比，她的反抗是简单粗暴的，她的存在更像是其他人物内心超我的一种投射。

图 ｜ 小林正和女友除此之外，导演小林正则是园子温的投射，小林正的编剧女友则是小林正遵从内心自我判断的那一面的投射，其实，这部电影中的每一个人都是彼此的投射，他们各自不同的面孔共同组成了一种个体意识之上的集体反抗。

影片采用的多线散点化的叙事方式则很巧妙地将这种相互投射的面孔拼贴起来。

众多人物如同多支河流，而每一支河流都在最终汇入到同一条汹涌的江流之中。

图 ｜ 《埃舍尔街的红色邮筒》剧照此外，在众多面孔的一次又一次地试镜，一次又一次地《假面》拍摄NG中，反复地呈现出的混乱也正贴合了电影中的那句点睛之句，“生活就像在椭圆环上不停地奔跑，一圈一圈地转，生活在不断地循环之中，被困在了同一个地方。

”这种内容的重复拼贴也使得这部电影极具节奏感，这也不难令人想到谢波德音调，在重复的音阶转化过程中呈现一种无限的紧张攀升之感。

意象的设置关于青草、小花和水泥路可以看出“为了自由而反抗”的主题贯穿影片始终，而这种主题不仅体现在情节内容上，更体现在影像风格之中。

与园子温其他影片相比，这部影片并不血腥粗暴，反而多了很多自然的呼吸感。

取代血肉模糊的尸块的是手持镜头下随风而动的青草，是轻柔撩动的窗帘，是路边的小黄花。

透过这部影片，能看出园子温对自由的表达不再仅限于粗暴呈现，他已然能捕捉住粗暴线条之外那些细腻的微妙的事物。

图 ｜ 《埃舍尔街的红色邮筒》剧照此外，水泥路也是一个不容忽视的元素。

影片中，小林正女友的那句“整个世界都是被水泥路支配着，它们既不善也不恶，只是被用来支配其他人。

”令我们明白园子温对“水泥路”这一意象的思考，即是一种控制的象征。

影片中，水泥路上总是阻碍重重，在水泥路上，有政府安设的毫无用处的交警阻断人物们走向目的地的道路，有充斥着数不清的路人行走经过痛苦反抗的角色而无动于衷。

我们可以看到几乎每一个重要人物都会有一段在水泥路上行走的镜头，它们虽然和情节无关，但是却是在用坚定地行走来表达对水泥路的抗争。

包括最终，导演小林正在水泥路上追寻死去女友幻象的奔跑也是如此。

此处漫长的奔跑影像也许是园子温导演对寺山修司的致敬。

寺山修司导演在电影《抛掉书本上街去》将对水泥路的反抗表达到极致。

图 ｜ 《埃舍尔街的红色邮筒》剧照不仅是寺山修司，我们还可以在影片中看到园子温对多部电影的致敬，诸如他通过对《雨中曲》经典镜头的致敬以及对杨德昌导演《恐怖分子》中风吹照片镜头的致敬，表达出了某种诗意化的暴力美学。

图 | 寺山修司导演的电影《抛掉书本上街去》海报

图 | 杨德昌导演的电影《恐怖分子》日本版海报戏中戏何为真实何为虚假？

《埃舍尔街的红色邮筒》最引人注意的点莫过于戏中戏的设置，园子温拍了一部他在拍电影的电影。

电影开场是《埃舍尔街的红色邮筒》真正的开拍打板，电影舍弃了用传统电影的片头字幕形式来介绍演员，而是通过拍摄道路上演员们纷纷进入画面到走出画面来完成对演员的介绍，这些演员既是电影《埃舍尔街的红色邮筒》的演员（其中的大多数人物也都是初次参与电影表演的素人）也是影片中的电影《假面》的演员。

这样的形式模糊了银幕内部与银幕外部的边界，同时也令人不禁思考何为真实。

图 | 电影开头即为整部电影的开场打板在影片中，多次出现屏幕。

比如，屏幕内是《假面》剧组的拍摄画面，屏幕外是小林正作为导演看着屏幕内的画面，他完全没有关注屏幕内画面中心的明星主演，而是关心着主演背后模糊的桐子的面孔，他明白屏幕内的画面中心是虚假的，背后模糊的桐子面孔才是电影真实的体现。

因此，最真实的生命在屏幕内却是处于背景中，模糊得像是幽灵一般。

更巧妙的是，小林正在屏幕内看到了真正的幽灵，即他死去的女友，他看到了自己心中的幽灵幻象，然而，这虚假的幻象却呈现出小林正无比真实的内心状态。

图 | 小林正看着监视器中的女友同在戏中戏的设置之下，在片场的另一场景中，《假面》剧组的摄影师在围绕着明星主演而拍摄，而这部真实电影《埃舍尔街的红色邮筒》的摄影师则隐藏在摄影机的背后对影片真正的主演们——《假面》剧组的群演们进行拍摄，真实的摄影机对主演们的跟随也如同幽灵一般，它捕捉到了《假面》剧组中最真实的一群人，甚至捕捉到了小林正的幽灵女友，同时它也捕捉着《假面》剧组的明星主演和摄影师，《埃舍尔街的红色邮筒》的摄影师用真实的摄影机自由地拍摄，捅破了戏中戏的屏障，捅破了虚假的屏障。

图 ｜ 电影《埃舍尔街的红色邮筒》而在电影的最终镜头里，镜头下的桐子和安子闯入日本真实的大街上，喊着口号，奔跑，紧接着，拍摄《埃舍尔街的红色邮筒》的摄影机被警察所遮挡，这无疑是影片中一场真实对虚假的最强讽刺。

图 ｜ 桐子和安子跑上日本街头，被警察追赶并遮挡摄像机镜头*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。

未经授权，不得转载。

近年口碑不错的日本电影都十分有趣，用几个关键词来形容就是热血、中二、新颖、呱躁。

有《摄像机不能停》这样的热血满满的趣味之作，有《冰淇淋与雨声》惊艳的长镜头和模糊现实与剧作的新颖表达，也有《热情花招》这样让人中二到大跌眼镜又不得不赞叹对原漫画影像化的高能改编，还有《从宫本到你》这样触底反弹吵到你脑子疼的社畜爆裂之作。

日本新一代导演在影像的表达方式上用极富创造力的热情一次次让人赞叹，这些高饱和的视听不仅让观众很享受也代表着新时代日本导演的精神传递。

园子温导演在这个节点也奉献了自己的新“宣言”《埃舍尔街的红色邮筒》，虽然园子温不是新面孔但其一贯的大胆和癫狂的作风，让自己的影像作品丝毫不逊色年轻导演的创新。

提起园子温导演这是一个让人难以捉摸的导演，也很难定义园子温电影的界限，虽然他有着自己稳定的电影风格和作者思路，却又能一次次震撼观众。

园子温是血腥的，他丝毫不忌讳在电影里展示暴力和性。

园子温也是中二的，他电影里的角色都有着漫画人物般的热血或鬼魅。

这样一个种种矛盾特质冲突的导演所拍出来的电影自然也是混杂的，所以说园子温是难以界定的。

近年来的园子温也保持了一定的创作产量，去年给观众带来了《在无爱之森呐喊》，在此片中园子温把自己经典的招牌都玩了个遍自我致敬了一把，在电影中可以看到园子温很多过往作品的影子，诸如《爱的曝光》、《冰冷热带鱼》等。

而今年这部新片《埃舍尔街的红色邮筒》更贴近《反情色》那样的“宣言”式样的电影，园子温在撕毁电影和反抗电影这件事上再次用电影表明自己的态度。

电影的故事很简单，一名导演的新片开拍在即而女演员选择从素人中征集，报名的条件只有一个：必须通过实体书信邮寄给剧组。

而片中巧合的是红色的邮筒把所有角色串联到一起，也照应了片名。

电影也就如散文般的在一个个和电影相关的人物中轮转，一个角色一个篇章最后融合汇聚成一个完整的事件。

有那么一类导演对电影有着狂热的爱，他们追随电影中最伟大的力量，肆意的在电影里表达着这份敬意，这样的导演犹如圣徒一样对待电影有着别样的爱，园子温就是这样的导演。

电影本身看起来是一个讲电影拍摄的故事，园子温却反常规的去除掉主角、故事彻底把电影撕碎，让剧本创作、表演甚至拍摄都回归到一种原始的精神状态。

电影的中的导演要拍摄的电影命名为《假面》，而自身也陷入伯格曼式的精神困境，这样的致敬影史的巧合在电影中比比皆是，包括提及《卡萨布兰卡》的创作以及某些可见寺山修司电影元素的片段都是园子温对电影圣徒般的爱。

尔冬升在2015年的时候拍了《我是路人甲》讲述了一群群演的故事，将真实的小人物故事搬上大荧幕。

而园子温的这部电影也是属于群演们的电影，每一个参选的女演员以及她们的故事都是独立的，没有一个绝对的中心，他们所围绕的只有将要拍摄的电影和一个红色邮筒作为连接点。

尔冬升拍摄的侧重点是社会群体，园子温则是对焦电影本身，在一部去中心化的电影中重新解构电影，园子温的意象更为强烈。

电影中突出的三个元素：女性、意象以及真实和虚假的界限也是值得去聊的。

首先是电影中的女性，园子温电影中的女性向来都是充满个性和让观众印象深刻的，而本作以选拔女演员为起始点更是展示了不同女人的群像。

在电影中呈现的女性都各有其指向和代表性，有路人般的普通女性，有中二但执著演戏的少女团体，有失去丈夫而深陷悲痛的妻子，有被父亲猥亵而有些疯癫的少女，也有电影中导演狂热的女粉丝等。

这些繁复的女性故事组成了电影之外的附属篇章，园子温把电影撕碎将电影的权力从主角那里平分给每一位群演，电影有电影的故事（拍电影的过程），而她们也有她们的故事，这样的绝对平分园子温想要表达的也是贯穿整个电影的精神核心：自由。

一种从电影内部到外部的理想主义式的自由。

所以在意象层面园子温也和以往不同，通过田园柔美的景色来衬托自由的氛围，花草树木这些自然的细节真实的组成我们的世界。

在电影中还有一个有趣的设置，在通往选拔区的道路上正在修路，每一位演员都要通过这一条路但每个人所选择的方式都不同，这也是电影自由性的表达，突破那些阻碍以及自由的形式是不同。

在故事层面，电影中的导演最后不能按照自己的想法拍摄电影在资方的威胁下还是选了有名的女演员和关系户，这也是电影在阐述关于自由的阻断。

而关于真实和虚假的探索其本质也是对自由的询问。

电影本身就是一场戏中戏，戏中的选拔和各自的故事发展交错在一起打散电影故事性的特质。

在电影其中的一个篇章是属于导演和导演的女友，导演的想法甚至剧本看起来都是女友来完成的，直到最后电影才揭秘这个女友其实早已死去，而协助导演完成电影创作的是幽灵般的内心投射。

真实和虚假的界限始终在电影中有着存在感，甚至在结尾的暴走中，摄影机被交警拦下电影被终止拍摄彻底混淆了现实和电影的边界。

园子温用这样的方式表达自己对电影的热爱，以及自由性的推崇，提供了另一个视角去看待电影，我们是否要撕毁电影重新去定义它？

是要像道格玛95那样去设定自由电影的定义，还是要让表达自我的自由永不停止下去，摄像机不停！

电影不停！

电影的自由在何处？

电影的末尾kiriko和yasuko在涉谷的十字路口对人群的呼喊，综合之前广播所播的事件，戏中戏《假面》里的台词。

反抗，追求自由无疑是园子温所呐喊的内容。

他把镜头对准エキストラ，群众演员，不仅是用他们来映射群众，也是回归初心，真实的展现了洋葱片场内外的生存之道。

影片里除了几个御用演员，主演们不仅没听说过，网上也查不到履历。

园子温和电影里的导演小林一样做了一次疯狂的尝试，而这一群无名的演员用演技真的证明了自己。

现实中他们确实是这样的一批人，我想写的不是影评，就是刚好发生在最近的一个真实的故事。

今年年初的时候，我和几个同学想尝试自己拍短片，在周围朋友间找演员无果后，准备尝试在传说中的シネマプランナーズ上找一些演员面试，上面多数是一些一般电影里的群众演员接一些可能能成为主演的工作来增加见识和履历，当然这些多数都是自主映画，也就是个人电影。

按前辈的说法，这是个鱼龙混杂的平台，里面有前天井栈敷剧团的成员那样牛逼人物的存在，也有完全只是有兴趣想演戏的普通人。

在网上发出招募后意外的收到了一堆的申请。

受到邀约的演员们认真而且友善，她们一个一个按规定时间来到约好的咖啡店，并且微笑着读完十分难懂的日文剧本。

这次面试的演员里有真给园子温群演过演技一看就很好十分有经验的A，也有气质非凡毕业于多摩美术大学的B，但不知为何，我最后选择的是一个从来没演过戏的底层模特，她叫yuka。

在别人密密麻麻的履历里，她只写了自己的名字和年纪，确实是完全的0。

当然，可能是因为自己也只是一个三流电影大学的大一生，面对来面试的演员们，我从yuka身上也看到了和我一样的不自信和紧张感。

yuka平时接一些低廉模特的工作，但几乎所有收入来源是在便利店打工。

她在收到通知后，立马就给我回信了，邮件的内容是激动的哭了出来，并说这可能是从此改变她一生的一次机会。

我能想象得出她激动的样子。

随后我和一起合作的小伙伴说了她的回信，他们当场就笑出了声。

但是会合拍的吧，我这样想着也是这样祈祷着。

短片拍摄就这样开始了，有一个长镜头，可能是这个短片里我唯一有难度并且是我很想挑战的部分，但是这里，yuka需要不断的跪在水泥地上，用膝盖砸向地面。

如此不专业的我们，自然也没有想到给演员做任何保护措施。

我在导戏的时候试了一次，非常的疼，而因为我们的设备种种原因，这一段长镜头在拍摄过程中几乎每一遍都有各种各样的问题，永远都没办法达到电影里的那种效果。

那一天的拍摄，她就这样一遍一遍的跪在马路上。

我每次拍完我都会问她，疼吗。

她会真心的带着微笑的说：不疼！

真的完全不疼！

我们都会立刻说絶対に嘘(绝对是骗人的)。

但她还是会不断的摇手说真的，真的完全感觉不疼。

看上去没有一点装的意思。

我当时就在想这到底是新时代日本女性的隐忍还是一种变态的坚强。

短片果然和预期一样非常不顺利，不管是yuka的演技，还是设备，人员数量，都远远达不到预期所想的。

我虽然非常喜欢寺山修司，但不管怎么尝试，短片怎么看也都像是拙劣的低级模仿。

我决定就这么结束了，毕竟是考学的东西，以我们的水平来说，应该是极限了。

在看完还没做声音的成片后，录音同时负责后期声音处理的李却甩手不干了。

李是最早提出一起拍短片的人，我和他都策划着自己拍摄一个短片，好重新申报更好的电影大学。

他和影片里死去的女孩katako一样，是一个敏感，直觉型，看见自己喜欢的事物会发疯跳舞的人。

短片的事看上去就这么不了了之了。

我在此后的一个月里焦虑的甚至患上了面瘫。

拍摄结束后的一天我还是把说好的酬劳两万日元塞进信封里给yuka，这么多天劳累，这钱其实也就够几个人吃一次海底捞。

但这个工资就是大部分这些演员的平均收入，即便是有事务所的老演员也差不多是这个价钱。

但她特别高兴，说这是当演员的第一桶金，要给妈妈买礼物。

我看着她，心里只想着：对不起yuka，没有改变你的人生。

我完全的失败了。

接下来的故事无疑是平淡和无聊的，yuka继续打着工和接拍一下廉价的广告，有的时候我会在ins上看到她无比的失落，也会发现第二天会偷偷删掉动态。

而我们继续开始大学的课程，除了穿插了一段比我的短片像电影多得多的桥段。

因为声音没有完成的积怨，我和李的矛盾越来越剧烈，最终我们决定在我家楼下决战。

那天时不时下着雨，我抽着烟就坐在我家后面的公园等着他来，那里也是短片里的一个拍摄场地。

他一手拿着一块砖头另一手拎着一根棍子冲了过来，我说像男人一点把它扔掉，咱们赤手空拳，他迟疑了一下还是丢掉了，然后大叫着挥着拳头冲过来。

这段小故事的结局是他输给了刚好练了半年拳击和体重比他重20公斤的我。

他的鼻子被我打的一直飙着血，他却躺在地上突然疯狂地笑起来说他曾经梦见过这个画面，然后没有说什么，一瘸一拐地回去了。

我还记得后来我就坐在那个公园的椅子上继续抽着烟，雨停了一会儿，然后又开始下了。

我多想把这一段拍一下，尤其是李眼睛里的东西。

就在前几天，阴差阳错的我看了这部园子温的新电影。

作为老粉自然是当b级片看的，实在没有想到时隔多年他的电影又让我泪流满面。

他还是那么爱当在社会创伤人群动荡的时候站在路中央呐喊的人。

他拍了现在年轻人几乎不再爱谈论的话题，理想和自由。

在我们是一代，谈论这些不是没意义就是奢侈，不管我们谈论什么东西，回过头想都好像没有谈论的必要。

就像《假面》里说的那样，街上的人群变了，我们都融了进去。

大家都变成一类人，戴上口罩，我们成为了沉默的人，与此同时，眼睛也失去了颜色，我们成为了这个年代的盲人和瞎子，幻觉支撑着我们活下去。

没人会在说自己是什么特别的存在，也没人再说什么改变世界，甚至改变自己都做不到，我们仅仅是站在十字路口中的一员，绿灯亮起的时候，不知道行走的意义也不知道该去向何处但却停不下来向前。

电影里kiriko在人群里回头的时候，我突然想起了yuka，不知道为什么我就想起了她。

想起她在面试时拼命但拙劣的演技，想起她说会改变她人生的回信，想起她一次一次跪在马路上的样子。

也想起了我为什么要在那些演员里选她的理由。

是那天我看着她的眼睛，她的眼睛里正燃烧着的东西。

和李一样，他们眼里的东西就是yasuko所说的觉悟吧。

不管是yuka李还是其他所有底层的演员，还是那些为了自由还在战斗在街头的人们，即便没能成为电影的女主角没能获得自由的胜利，一旦认定了这条路，就算看上去不属于自己，还是要奋力的在这上面奔跑，一定是这个时代还需要的勇敢。

就这样，我看着这个电影一直哭着。

哭着。

它就像一块木头在我眼睛里一直钻着火。

周末的一天，一部奇怪的海报映入眼帘，片名《埃舍尔街的红色邮筒》。

好奇之下搜寻了这部片子，然后整个看完后，我有点没看明白，之后看了第二遍。

另外这部片子的导演是园子温。

园子温，日本知名导演。

不少人应该都看过他的作品，如《我们都是超能力者！

》，《新宿天鹅》，《东京吸血鬼酒店》等，其作品往往都极其强烈的情绪表达，极其具有画面的色彩表达，还有哪些夸张的道具，以及很厉害的演员。

之所以没看懂这部片子是因为他的剧情。

故事的开头是小林正要拍新电影了，在社会上招募演员，看到这本以为之后发生在一个片场的故事，结果主要角色放在他要招募的这些演员身上。

从演员写信邮寄给剧组参演，但一个个投递简历的素人的故事展开，我们看到了怀揣演员梦的英子，替死去丈夫实现演员心愿的桐子，以及野生女团和导演的脑残粉丝团。

导演通过每个人物及团体的展开，展现了每个人的一面，他们失去的那一面，他们向往的那一面。

起先将每个人故事的时候，以为会是引子，引导我们查看每个人的转变，但到最后，转变的不是人，而是这个剧组，被投资方裹挟的导演失去了选角的能力，当片场NG爆表的时候，导演坚持不住，逃离了片场。

然后奔跑，奔跑，一直奔跑，最后随着两位主角的奔跑与崛起的口号想起，片子完结。

第一遍没有看懂，感觉很杂。

第二遍从片找中导演角度出发，感觉到了一丝味道。

每个人其实都被裹挟着，被亲人，被恋人，被家庭，然后挣扎着。

一方面，我觉得是在号召解脱裹挟，让自己可以自由起来，做自己想做，演自己想演，回归真实。

另一方面也许是在说着电影，每个人都太在意了，没有用真实的自己来演绎故事，而是虚假的变味来演绎和取悦一些人。

警告：剧透，怀旧，私人。

不知所谓的名字却有法国情调（没调研就这么认为了）的时候，我想日本人是真爱法国啊。

最开始值得注意的是章节式的人物出场，以及反复倒错的时间。

很像在昆汀的大作《低俗小说》中的使用。

被补充的叙事，一个个人物的出场，事件被反复的拦截与流动。

中段几乎所有人都试镜失败的时候，却又拉回到开始，五个浴衣女郎在房间嬉戏，“人生就是椭圆形的环啊”。

这就是加上破碎的时间叙事。

低俗小说 (1994)8.91994 / 美国 / 剧情 喜剧 犯罪 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 约翰·特拉沃尔塔 乌玛·瑟曼这不是经典的话，没有经典可言。

可能有人会感到混乱：“这导演在瞎拍什么啊！

”但我们的人生，所谓的日常生活，对我们发出指令的符号体系，难道不就是破碎的、不完整的、自相矛盾的、混乱的吗？

复杂的一切，被要求的一切，需要像机器人一样去执行的一切，被习惯而不加思考继续进行的一切，就是园子温一直要质问、反抗的对象。

像德勒兹说的，“艺术就是反抗。

”在埃舍尔街的红色邮筒那一点，时间在反复重现，不同的人到达那一点，每一次都在重现。

旁边有一个十字架形状的东西，有人跪下邮筒像是坟墓，有人经过像是礼拜。

被扭曲的时间。

小林导演拍摄的理由是找回他的第一个女主角，死去的女孩，我一直疑问是谁？

其实是如此动人地出现在整个试镜过程中的方子。

写剧本，挑演员，买蛋糕，这些所有的事情，都是小林在幻想中的沟通场景。

所以当大人物介入让素人演员被拒绝的时候，小林内心的理想自我的投注对象——方子逃脱了，或者不如说，理想的小林抛弃了现实的小林。

这其实是小林最后疯着跑出去的前兆。

有一幕是在会议室其他人在激烈地讨论拍戏，而小林茫然失措。

扯个题外话，小林对方子的感情，让我想起在纪录片《园子温这种生物》的开头，园子温喝得大醉用手在画布上乱抹。

他面对着白色的画布：“有一个女孩子，她被欺骗了”，抹了一道粉红色颜料，“失去了什么”，又抹了一道，“她再也回不去了。

”我觉得他可能在说他自己的故事吧。

园子温这种生物 (2016)7.42016 / 日本 / 纪录片 / 大岛新 / 艾丽 神乐坂惠不如就沉溺在幻想在片子里，那个对病床上的母亲说因为照顾母亲而无法试镜的女人，在母亲自杀后抱着没贴邮票的报名信，戴上面具拿着纸枪去邮局的时候。

因为畏缩没能寄出信，抱着一株花的女孩子跟上她，取下她的面具：“一切幻想都值得有伙伴。

”我差点哭出来。

而在剧本要被方子完成的瞬间，方子是这样幻想的：几个女孩子被泼上（紫色？

）油漆，又来了一些人给她们泼上（？

色）油漆，最后方子上去向她们泼白色油漆。

而唯独没有园子温在《恋之罪》和《反情色》中使用的粉色（在日本文化中象征情色）油漆。

恋之罪 (2011)7.12011 / 日本 / 剧情 惊悚 情色 犯罪 / 园子温 / 水野美纪 富坚真神乐坂惠和戴着帽子的男人在宾馆做爱的时候，男人在浴室捏破了两个装着粉色颜料的气球。

这就是情色本身。

我想他是想避免情色了（老了啊园子温）：社会对人的改变，可以用很多色的油漆，但方子想还她们以白色。

反情色 (2016)6.82016 / 日本 / 剧情 情色 / 园子温 / 富手麻妙 筒井真理子富手麻妙趴在地上，许多桶粉色颜料从天上浇下来，富手麻妙扭动着去试镜中的障碍和警员，严厉地说着他们在做他们的工作。

最后也被证明是群演，这是对权力（特别是权力的执行人）的讽刺。

而愤怒地认真地质问别人的kiriko：“你们在假装没戴着面具，你们的生活就是群演的生活吗？

”矢子面对猎奇电视台的镜头大喊：“我爱他，你们为什么不把摄像机对着你们爱的人？

”在kiriko和矢子决定摆脱群演身份，成为真正的主角的时候——kiriko推倒女明星，矢子打了她——小林看见了方子的幻象，追逐着方子跑了出去。

这是真正的解放，片场应该会陷入大混乱，但镜头没有在片场继续停留，而是去拍疯了的小林。

尽管小林回来，用疯癫的姿态指导摄影，说着“不要停”，众人也对kiriko和矢子的表演惊呼。

我依然认为这是假的小林，真正的小林应该还在疯着。

为什么要让一个疯癫的绝对他者、掌控绝对权力的导演，再度回来呢？

这会是解放吗？

我希望的回归是以群演的身份，杀死导演，这是我的提议。

尽管上面我有一些不满，但最后的结尾真是太棒了。

kiriko和矢子直接到街头的路口，对着路人喊出：“你们就甘于做群演的人生吗？

去反抗，去找到你们的自由！

”路人不自觉不自主地成为影片的背景，成为群演，就像所谓的日常生活之中，我们不自觉地被操纵，不自觉地拥有了自己的角色。

而大多数人的角色就是群演罢了。

kiriko冲向一条街道，摄像机也摇摇晃晃（我想到了娄烨的《苏州河》）画质像DV。

妙不可言的是冲出来两个警察拼命捂住摄像机的镜头：“你们再拍什么，听我说不要拍了。

”这会和以前一样是群演吗？

还是真的警察？

幻想吧，无论真假都是幻想罢了，真实的只有暴力，而暴力已经发生了。

苏州河 (2000)8.22000 / 中国大陆 德国 / 剧情 爱情 / 娄烨 / 周迅 贾宏声娄烨喜欢摇摇晃晃其实还有一些值得注意的东西，比如在试镜里摇着“俺”字旗的男人，其实在《自行车叹息》里园子温就做过同样的事，持旗在东京街头奔跑。

而混乱的街道场景又像《东京嘎嘎嘎》和《BAD FILM》。

小林疯了后在水边狂奔掉进水道，像是《爱》里园子温自己跳进水沟。

我最喜欢园子温的《爱》了，对初恋直白的爱。

自行车叹息 (1990)7.11990 / 日本 / 剧情 / 园子温 / 园子温 杉山雅洋说实话没看过，但在《用电影燃尽欲望》的插图里看到了园子温和旗子的照片。

东京“嘎嘎嘎”记录映像 (1995)8.21995 / 日本 / 纪录片 短片 / 园子温 / 园子温园子温在1995年发起的社会运动，主要是瞎玩

坏电影 (2012)8.22012 / 日本 / 剧情 喜剧 动作 / 园子温 / 园子温 鈴木桂子1998？

年的电影，中日黑帮斗争的故事，园子温自称是受HK回归的冲击

用电影燃尽欲望8.5[日] 园子温 / 2020 / 北京联合出版公司园子温随笔，大推荐我其实看了很多园子温的电影，但一直不敢评论。

不要脸的说，看园子温就像看我自己一样，是镜中的理想自我。

可看了本片以后，又想起《庸才》的感动场景，发觉到园子温那么温情了，血腥和色情的东西慢慢减少到现在这个样子。

可能他真的老了？

继续反抗吧，永远的园子温。

每一面丰富嘈杂的背景里都有一朵朵孤独开放的花。

被选中的三个主演，都失去了所爱之人，而导演也失去了她的第一位女主角，也是她的女友。

也许是因为小林导演感受到了她们三人试镜时，所共同流露出的这份痛苦，也许是因为死去女友的灵魂在挑选她们。

但失去爱，失去爱人，失去目标所给角色造成的空洞，迷茫和这份痛苦，似乎一直是园子温电影里的主题。

园子温爱让他电影里的角色们，奋力的奔跑，嘶哑的吼叫，吱吱喳喳的喧闹，夸张的表情流露，大声的哭，大声的笑，大段大段近乎掏出心脏的独白，美丽的少女们欢声笑语，痛哭流涕，或坠楼，或跳轨，或被肢解，或只是单纯安静的盯着屏幕，气喘吁吁。

园子温的世界一直是半疯癫的，冰冷时散发着铁锈和血味，温暖时散发着阳光和青草的味道。

这个世界对于你来说，到底是什么呢？

你在面具后面吗？

相同面具的背后却是一张张不一样的脸，不一样的人生，同样的台词，却有着不一样的眼泪声音和动作，但剧本想要表达的东西都是一样的。

园子温似乎一直想说，或者一直在表达的，就是逃出去，跳出去，去找你真正想要的，最后群像们，都摘掉了相同的面具，从故事里跳出来了，冲呀，他们大喊大叫，欢笑着打碎了剧本为他们固定的框架。

演员在现实世界中喊着要自由！

人群懵懵的看着他们，有人掏出手机远远的录着像，有人在发笑，有人匆匆走过，角色从电影里跳到现实世界中，现实中的人们也不知不觉进入到了电影的世界里。

但是你意识到这个世界会终止吗？

我们还在拼命的挣扎。

或许就像电影里说的，你以为自己在动却只是旁边的火车开动了。

园子温的电影是半疯癫的，拼命挣扎的，最终角色们总在毁灭或是重生中解放，就连他剧本里的角色，都恨不得冲到现实世界中。

你会想继续带着面具吗，安心的做这世界的背景，你甘心吗？

其实，我也会很想好好的追逐奔跑，好好的喊叫，可是好像我也只能安静沉默的在这似乎是漫长庞大的世界里，在时间的一隅间孤独的开放和凋零，淹没在电影里。

我好像放不下脸上的面具，我意识到了啊。

因疫情天庭封城，牛郎没做核酸检测，喜鹊太多核酸做不过来，所以七夕取消(ΩДΩ)有需要电灯泡的吗，吃不吃饭不重要主要是想近距离看看爱情我对象说七夕陪我一天，象说不行，动物园不放假我对象说七夕陪我一天，象说不行，动物园不放假有需要人扮演你女朋友吗？

过不过的无所谓，主要是我热爱表演有需要人扮演你女朋友吗？

过不过的无所谓，主要是我热爱表演315打假，我打电话举报说你喜欢我，结果人家说我有病，我心里美滋滋的，他们没有把我抓走打假，说明你是真的喜欢我