西西里的美丽传说

这几天重温了《西西里的美丽传说》，再一次被玛莲娜惊艳到了，不得不说莫妮卡确实是一个性感尤物，就连我一个女生看了也很心动，本来这部电影必须打五星的，结果播放平台把它剪辑得剧情差点连接不上，好好的文艺片，被剪得一塌糊涂…

导演用小男孩雷纳多的视角给我们呈现了一个美丽、性感但又不风尘的玛莲娜，丈夫去了前线打仗，独自生活的玛莲娜面对男人们的觊觎、女人们的嫉妒，她的眼神始终宁静，走路从来都是低眉顺眼，不理会周遭的一切，然而，当玛莲娜丈夫战死在前线的消息传开以后，她看似平静的生活终于被打破，年老猥琐的医生意图染指玛莲娜，玛莲娜为了自己的名声不得不將他告上了法庭，可是没有人相信她，甚至年迈的老父亲也不相信她的贞洁，而跟她划清界限…

“她有什么罪过？

她唯一的罪过就是太美丽”这是肥胖臃肿的律师在法庭上为玛莲娜辩护时说的话，我想也是导演想表达的吧！

这个男人在没有人愿意相信她的时候帮她赢了官司，却也在打完官司以后毫不犹豫地强奸了她，他也只是想占有她而已。

当看到玛莲娜在小镇居民的贪婪和排挤中终于走上了出卖肉体的道路，却仅仅只是为了换取生活的必需品和食物时，我很难过，真不敢想象那是一群看似温暖的人做出的事情，人性的丑陋在这里暴露无遗。

做了妓女之后的玛莲娜第一次出现在大家眼前时，她剪了短发，染了鲜艳的大红色，化了浓妆，甚至抽起了烟，举手投足充满了韵味，不变的只有她平静无波的眼神，当那么多打火机出现在她面前的时候，她的眼神一下子就黯淡了下来，让人很揪心，她的内心应该也是很难过的吧！

曾经坚守了那么久的贞洁，如今却仅仅为了生存…

“人们根本不爱美丽，美丽是不被原谅的，美丽是用来被蹂躏的”当战争结束以后，玛莲娜被小镇上的女人们拉扯到大街上毒打、羞辱的时候，却没有一个人上前帮助她，那些男人都无动于衷，他们只是为了征服她来达到自己内心那种可耻的成就感罢了，甚至还把她赶出了小镇，玛莲娜压抑了许久的情感终于在此刻全面爆发，所有的委屈、愤怒、悲伤以及对周遭一切的无能为力都化成了痛苦的泪水，被迫离开了这个于她而言从未仁慈过的地方，可却也是她的家！

“只有重返旧地，才能重拾尊严”若说这部剧最让我感动的地方，那一定是玛莲娜的丈夫，这个男人，侥幸在战争中活了下来，却也失去了一只手臂，在他千辛万苦探知玛莲娜的下落之后，和她手挽着手重回小镇那一刻，这个男人的形象变得无比高大，此刻，他是一个绅士，妻子以前的遭遇他都知道了，他带着她一起回家，帮她找回了曾经失去的尊严，也让所有人知道，从现在开始，由他来保护她。

年华易逝，曾经的美人也已经身材发福，成了一个中年妇女，讽刺的是，小镇上的女人们却纷纷向玛莲娜示好，仿佛之前的一切不曾发生，这个片段很引人深思，当所有人都适应了某种潜规则，只有你一个人在奋发向上，想靠着自己打破这种规则的时候，其他人就会过来拉扯，过来打压，凭什么你就得跟别人不一样？

凭什么只有你不遵守游戏规则？

凭什么你就得比别人优秀？

所以，他们会让你撞得头破血流，直到变得跟他们一样为止，这个世界从不缺少美，只不过是都被现实打击得体无完肤，最后不得不向现实屈服罢了…

　“这有何妨，你来自天上或地狱？

……　　只要你的眼、你的笑、你的双足　　打开我爱而不识的无限之门！

”　　——《恶之花》　　1857年，波德莱尔手捧着《恶之花》在世界的耳边轻轻低语了几句，人们就为他疯狂了——为这离经叛道的宣言，为这浓烈邪恶的咒语，为这阴冷却透着温情的美丽，之后这冷艳的花朵如同一个魔咒笼罩了了人们上百年。

　　2000年，一个名叫玛莲娜的女人款款走过西西里岛的海滩。

夏日的阳光明晃晃的照耀尖顶房屋，海上吹来的悲伤打在她的身上，浓黑的秀发优雅的在风中摆动，修长的腿在丝织的短裙下隐隐若现的诉说着孤独。

忽然她停住了，像听到呼唤一样转过身，她不像任何人，她也不像任何你能描述的美景，因为在那一刻你会发现自己已经爱上了她。

　　这个故事发生在1941年二战的硝烟中，玛莲娜的美给人们带来了诱惑、恐惧还有爱情，人们唾弃她，视她为异类，又不可自拔的深深爱着她。

最后，你会看到令人震惊的一幕，在集市上人们对她啐口水，拳脚相向，撕扯着她的衣裙，不顾她的哭喊，直到她体无完肤。

随后，她颤抖着站起身，一语不发的走了。

　　美在这个女人的身上是不可摧毁的。

　　那一年，全世界都疯狂的爱上了莫妮卡•贝鲁齐。

在很多人心目中，她就是意大利。

　　莫妮卡1968年出生在意大利一个名叫卡斯特罗（Cittadi Castello）的小镇子。

18岁的时候她原本打算在佩鲁贾大学学习，出于各种原因她走上了模特的道路，前往米兰发展。

她的模特道路并不顺畅，据说，由于身材过于丰满，莫妮卡曾被其他骨感模特嘲笑，认为她太胖了，她也因此暗自神伤过。

不过，莫妮卡古典的面容，让人不安悸动的双眸，神秘忧伤的色彩让她注定会成为摄像机的宠儿。

站在镜头前，她总会让人产生错觉：是摄像机在为她移动！

　　莫妮卡曾说过，“女演员展现了女性特质中温柔美丽的升华”。

虽然她在大多数影片中不吝惜裸露身体，展现性感的一面，她并不觉得这该是观众关注的一切，她总说“表演并不是简单的念台词，而霍利•亨特没说一句话就赢得了奥斯卡。

”换句话中，身体只是她表现角色的手段，你得看到更多。

　　她演过的角色包括神秘危险的间谍，不辞而别的爱人，蛊惑人心的巫女，美艳的吸血鬼新娘，不可一世却又可爱的埃及艳后，渴望被爱的平凡女人……有些影片中，她并不是主角，可能也就出现在不多的场景中。

但你总不会忘记她，也许记得她嘲弄的眼神，记得她令人心碎的转身，记得她倦怠的微笑，记得她小女孩般的志得意满。

她就像生长在幽暗深谷的恶之花，撩动着人们的心扉，拉着你走入她的地狱，她的深渊。

　　对莫妮卡来说，真正意义重大的电影不是让世界倾倒的“西西里的美丽传说”（Malena）而是1996年和樊尚•卡塞尔主演的“谜情公寓”。

影片不但为她赢得了法国凯撒奖的提名，还为她带来了卡塞尔的爱情。

电影中，她扮演了卡塞尔不辞而别的爱人，命运捉弄着这两个相爱的人，卡塞尔从一开始就只能不停追逐着她的身影，寻找她的过去，也不知不觉被爱情的激流吞没。

电影中让人印象深刻的一幕是莫妮卡穿着黑色丝袜、红色高跟鞋的长腿消失在旋转楼梯的尽头，一切都像诗中所说的，“是绿色的淫鬼和粉色的妖精，用小瓶向你洒下爱情和恐怖”（波德莱尔《病缪斯》）。

　　之后的2001年和2002年，莫妮卡和卡塞尔夫妇先后合作了“狼族盟约”和“不可撤销”。

前者将她的神秘和危险渲染到了一种极致，后者则让人想到了那句关于悲剧的论调“悲剧就是将美好的事物摧毁给人看”。

“狼族盟约”中，莫妮卡是一个卷入法国教皇和路易十四政权斗争的双重间谍。

她常常身裹黑色的蕾丝，手拿算命的纸牌，讲着意大利女人将丈夫留在身边的办法：她们每天早上都会给丈夫喝下慢性毒药，每晚再给他们喝解药。

在她身上分不清正义或者邪恶，她总是带着不容置疑的命令，要她的爱情“你只能热爱美”，她是天使，她是恶魔，她是圣母。

在2002年的戛纳电影节，“不可撤销”因为它惊世骇俗的表现手法饱受争议。

不停旋转的镜头，长达9分钟对莫妮卡的强暴镜头，挑战了人们的承受极限。

而莫妮卡扮演的角色本身却被大多数人忽视了，她其实只是一个怀有身孕享受着幸福的母亲和妻子，却遭遇了巨大的不幸。

影片中最美的时刻，是当她得知自己怀孕后，整个人都被光晕笼罩散发着母性的光辉，与之前被蹂躏的场面形成了鲜明的对比，影片中那些因此充斥的愤怒与暴戾也能被人所理解。

　　“我一直对妓女充满了好奇，一方面她们更加了解男人，另一方面她们有一种独特的生活方式”。

正因为有了这样的想法，莫妮卡多次在银幕上演绎了妓女，但是她所扮演的妓女从不低俗，反而值得尊敬。

在“耶稣受难记”中，她是抹大拉的玛丽亚，满脸尘土和泪水，匍匐在耶稣的脚下请求宽恕。

众人一致反对，认为妓女是魔鬼，应该下地狱。

耶稣说，如果你们谁认为自己从未犯过错误请站出来。

结果没有一个人说话，他们都是身带罪孽的人，却远没有抹大拉的玛丽亚勇敢和纯洁，肯直面自己的过去。

　　如果问莫妮卡她扮演过最让她热爱的角色是什么，她一定会说是拥有家庭的平凡女人。

她总喜欢把家庭和女儿挂在嘴边，事业只能排在第二。

事实上，我看过最美的莫妮卡•贝鲁齐并非是美艳不可方物的埃及艳后，而是在“同床异梦”（Remember Me,My Love）中扮演平凡女人的她。

那里面她穿着总是有些拘谨，看着别人的时候总是专注而深邃，她能挖掘男人最隐秘的梦想，为他们流泪。

“爱，使被爱之人不会爱人。

我的心被那个男人捕获了，正如你所见，我不值得被爱。

”镜头前，我们能看到她的苦苦挣扎，她的渴望被爱。

她出现的时候，画面总像一个遥远的梦，叙述着生命中的精华。

　　虽然曾被美国多本著名男性杂志评为最美的女性，但是莫妮卡对好莱坞似乎并不热衷。

毕竟谁都知道，好莱坞是个造星工场，也是一个容易把明星符号化的地方。

去好莱坞往往和妥协的婚姻一样，“你把自己变成他想要的，他却在别人身上寻找你以前的影子”。

她在出演的几部商业影片中表现的大多是婀娜的身姿和冷艳的神情，比如“吸血惊情四百年”里吸血鬼的新娘，“格林童话”中那个为了长生不老而蛊惑人心、吸取少女青春的女王，“黑客帝国2”中电脑程序制造出的性感美女，而对她来说，少了灵魂的演员实在是可悲的。

　　莫妮卡•贝鲁齐出现的地方总会长出异常妖艳诡异的花朵，它吞噬一切，惊叹，时间，空气。

没人知道这些魅力来自何方，为何总是捆带着哀伤和迷恋。

　　“这有何妨，你来自上帝或魔王？

　　天使或海妖？

——目光温柔的仙女，　　你是节奏、香气、光阴、至尊女皇！

——　　只要减少世界丑恶、光阴重负！

”　　——波德莱尔《献给美的颂歌》转载请注明作者：九尾黑猫http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/410526/

其实我说的是《西西里的美丽传说》，这也是我一大堆想看抽不出时间看的电影之一。

关于人性关于深度关于成长的那些影评已经写烂了，脱俗的哥当然不会老调重提，我真正想说的关于电影的只有一句话。

“我回来了。

都过去了。

”我多希望导演能安排一个黎诺和玛莲娜重逢的画面，黎诺说上面这句对白。

虽然狗血，但是肯定会感动我。

虽然，他们手挽着手走过熙熙攘攘的广场坦然的面对人们的各种目光，已经无声的证实了这句台词，但是我还是很想听到他说。

一个参战丢了一条手臂的男人，多年后回到家乡，没有任何的荣誉奖励，还被为之战斗的人民殴打，甚至自己的房子都沦为了难民栖身地。

他没有愤世嫉俗报复社会或者一蹶不振。

他毅然踏上了寻妻的征途，哪怕只是他仅结婚四个月的妻子，哪怕这个妻子已经成为人们口中说的荡妇娼妓，哪怕她风采不再，容颜衰老。

他依然要找回她，给她安定，护她周全。

这是一种多么难能可贵的精神，我相信他们婚礼上的誓言，越发觉得好多人走婚礼的过场荒谬可笑。

我相信他们这是伟大的爱情。

那个孩子，除了告诉黎诺真相和帮玛莲娜捡桔子，他没有为他的爱恋做任何有意义的事情，那种青春的萌动，一笑了之吧。

至于男人的好色女人的嫉妒，我实在没什么好批评的，人本来就是那个样子。

看了不到十分钟，我就认定，如果王小波的黄金时代要被拍成电影的话，最合适的就是这个导演。

看完电影我就冲到网上查找，发现他就是拍天堂电影院的导演，怪不得，有那么多细节给人一种似曾相识的感觉。

听到这句话，你就应该赶紧把它找来看一看，不要再听我罗嗦了。

如果你看过了它，我倒是愿意和你在一起回味一下。

在网上看到的评论不约而同的说它表现了一个少年的朦胧感情。

我感到了深深的失望，难道没有一个人看出了它深藏的寓意？

在王小波的黄金时代里，有疯狂的爱情，有追忆似水流年的感叹，但我决不仅仅把它看作爱情小说，更不会像有些人想在里面找一些刺激的描写。

在西西里的美丽传说里，有少年执着的近似于病态的单恋，有他对成人的渴望，以及狂热的自慰场面。

但它决不仅仅是一个对儿童心理探讨的故事。

女主角就是意大利的象征，而女主角的丈夫代表的是意大利广大的人民。

幼小的男主角，则是疯狂时代中的个体，也就是导演自谓。

和王小波不同，导演把自己置于了一个幼童的位置，没有自主的权利，穿不上一条长裤。

他渴望自主，取得成人的权利，可是他不能。

导演由此使自己成功的逃离了那个疯狂的年代，他采取了不介入的旁观者的位置，他为自己成功的找到一个理由－－我是一个不能负起责任的儿童！

旁观啊，旁观，他偷窥着女主角的美丽，他在旁观。

他听到周围人对女主角的非议，他在旁观他看到女主角遭受失去丈夫的噩耗，他在旁观他看到女主角因困苦走向堕落，他在旁观他看到嫉妒的女人以惩治叛徒的名义毒打女主角，他仍然在旁观我想起了《铁皮鼓》的男主角为了逃避疯狂的现实，变为一个永远长不大侏儒。

他逃避了自己的责任。

而本片的男主角虽然渴望得到一条长裤，渴望坐在高凳上刮胡子，可他也同样的拒绝了成长，拒绝了成人的责任。

他最后终于摆脱旁观者的位置，冲上去为女主角捡起四散的蔬果。

可我仍然郁闷的不肯原谅他，你先前如何只是一个看客？

在一个独立的生物系统里，美丽的雌性永远是雄性们争夺的焦点所在。

与此同时，雌性之间也处于暗下的竞争状态，目的是获取最强大的雄性的关注，因此这里面有两个交配权：雄性获得与最美丽雌性的交配权和雌性获得与最强劲雄性的交配权。

玛莲娜无疑是她那个世界里最令男性心往神驰的女性，她所经历的一切遭际、变故和悲剧，无不源自男性对她展开的争夺，自从她丈夫阵亡的消息传来，这场争夺便一步步进入白热化，小镇上稍有身份的男人们一个个再也按捺不住了，他们赤膊上阵，意欲直取对于玛莲娜的交配权，不惜为此而大打出手。

与此同时，由于受到失去交配权的威胁，女人们与玛莲娜之间的交配权之争也由原来的暗箭中伤转变为明枪厮杀，她们冲上前台，摩拳擦掌，一定要让她成为千夫所指的罪人，必欲置之死地而后快，直至最后的大打出手，以期彻底消除其对于上流社会女人们交配权的一切影响。

在经历了沦为妓女、成为德军玩物、并在战后受到妒火中烧女人们复仇式的侮辱和惩处之后，玛莲娜被彻底毁掉了，作为一个男人们觊觎的美丽女人以及女人们心头大患的竞争对手来说，她已不复存在。

一年之后，玛莲娜在丈夫的扶持下从异乡归来，昔日的光彩已然不再，成了一个平庸、甚至教人怜悯的女人，当然，也就再也不能成为交配权争夺战中的主角了，于是乎，一切便又归于平静，生活又回到了原先那种比较“正常”的轨道。

一个循环结束了，生活进入了下一个轮回。

有一点可以肯定，那就是：美貌的玛莲娜所引起的战争虽然已经画上了句号，但是人类的交配战争永远不会停止，它将以新的形式在新的舞台继续上演。

岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。

我会说，是的，我会记着你。

但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。

《西西里的美丽传说》是我看过的朱塞佩·托纳多雷的第三部电影，之前有看过《天堂电影院》、《海上钢琴师》，都没有对导演太留意，直到这次在影片中再次领略到属于西西里的那种浓烈浪漫的意大利风情。

不得不说，托纳多雷的独特魅力在于擅长从我们熟悉的生活场景与经历中捕捉灵感的闪光点，将它们幻化成美轮美奂的光影，让人在欣赏感叹之余更能于其间提取哲思。

巧合的是，无论《天堂电影院》，或是《西西里的美丽传说》，电影都是以一个少年的视角来探知、认识这个纷繁复杂的世俗人间，讲述在每个男孩的成长历程中，扮演父亲的那个角色或是第一次暗恋的女性是多么重要。

这两部作品以相似的背景和叙述点成为托纳多雷的代表作也绝非巧合，因为托纳多雷本身也曾是一个西西里男孩，他很早就怀揣梦想步入社会，因此无论是《天堂电影院》中的多多，还是《西西里的美丽传说》中的雷纳多，都可视作导演对自己青少年时代的回望与怀念。

而《西西里的美丽传说》更是以多重的故事背景拓展了电影的丰富层次而引发出无穷的况味。

政治的隐喻，战乱的交错，少年的纯真，人性的贪婪。

值得一提的是，玛莲娜的扮演者莫妮卡·贝鲁奇，不仅是个典型的意大利美人，同时也是一位“律政俏佳人”。

她早年攻读法律专业，希望成为一位律师，业余做模特助学。

她精通多国语言，并在各国都有表演经历，不单只是一位绝色美人，更是难得的才女。

美貌端庄的玛莲娜优雅地走在小镇的街道和广场上，面对人们投来的爱恋、垂涎、嫉妒的目光，她低眉垂目，镇定自若，从容淡然。

而那深邃的眼眸却早已点燃了整个西西里的盛夏。

爱与欲，美与丑，玛莲娜的艳丽夺目仿佛一面照妖镜，映射出小镇上所有人内心世界的善恶美丑。

她被视为是有罪的，因为在所有的世俗观里，美艳的女人历来是荡妇，人们无法容忍更无从想象，一个人的忠贞与她曾经历过什么并无关系。

即便是知道这样道理的人，明白美本无罪的人，依然任由贪欲的驱使沦为魔鬼。

比如那个脑袋长得像考拉一样滑稽，身上散发着猪一般臭味的律师，在法庭上声情并茂如诗般的慷慨陈词，不过为了背地里达成他龌龊下作的交易。

如此丑陋的皮囊，如此卑鄙的灵魂，竟然第一个亵渎了玛莲娜的美，在这尘世间的生存就是如此的卑微与残酷。

玛莲娜盛艳的美貌之下装着的亦是一个普通女人的灵魂，忠于自己的爱情，期盼着丈夫的归来。

她怀抱着丈夫的照片寂寞起舞，她坐在椅子上仰头垂下湿漉漉的长发，似乎曾经的热切已随着悄然流逝的岁月渐渐消解释然。

而在幻想中，雷纳多躺在地上，张嘴想要接住玛莲娜发梢上滴落的水珠，他正渴望着玛莲娜的爱。

电影中这个场景的设计与构思对两个人物各自内心世界的解读可谓精妙至极。

失去丈夫后的玛莲娜总是以一袭黑衣出现在人前，有如诅咒般的隐秘，而世人却更视为一种魅惑。

晾衣架上一字排开的轻裳在风中如黑蝴蝶一般飘舞。

少年疯狂地偷走了玛莲娜的黑色内裤，当被家人发现时，母亲一把夺走了它，如同防范蛇蝎般焚烧，而此时少年的妹妹说了句，多漂亮啊，能给我吗？

在所谓的旧道德里，美一向被视为原罪，因为美而引发的欲望会带人走向罪恶。

然而人们总是无法以正确的心态理解美欣赏美，对美的禁忌与封闭反而遭至更强烈的矛盾与反抗，从而自食恶果。

一个优雅美丽的女性，一个受过良好教育的女性，因为她身为寡妇而失去了被雇佣的资格。

那些作为雇佣者的男性，恐怕没有一个不对她有所企图，那些雇佣者背后的女人们，更是嫉妒憎恨她的美貌而唯恐威胁到自身的利益。

因此，失去了任何庇护，也不可能得到任何工作机会的玛莲娜为生存所迫不得不沦为妓女。

这使我想到阮玲玉的《新女性》，有知识有独立能力的女性依然无法在社会中获得应有的权益与尊重。

玛莲娜那头夺目的红发，身边围绕的无数男人为她点烟的火光，像是要灼伤人心。

剪去长发后的玛莲娜，一改往日的温婉含蓄，虽然不得不屈从于残酷的命运，但她从心底里鄙夷那些视她为玩物的男人。

她的目光变得犀利而有神，从绝望中升腾出一股力量，她从未像今天这样自信，傲然于人前肆意展露自己的美。

与其说这是一种堕落，不如说这是一个弱女子于命运之前不屈的抗争，大有一种“风萧萧兮易水寒”的气质。

一个失去男人庇护的女性到底有多可怜。

哪怕这种庇护只是名义上的，哪怕她的丈夫身在千里之外的战场而生死未卜，人们依然承认这个女人的归属权并有所忌惮，因此这个女人暂得以保全。

一旦这个名义上的丈夫被宣布了死亡，这个女人也就因为守寡而遭人话柄沦为荡妇，人尽可夫。

而那群疯狂毒打玛莲娜泄愤的女人们却没有一个去指责自己嫖妓的丈夫，看来嫁鸡随鸡嫁狗随狗是说对了，虽然她们知道嫁给了畜生，但她们的利益也从此和这些畜生绑在一起而无可奈何了，所以这样的女人比畜生更凶险歹毒也就不足为奇。

最后玛莲娜返回小镇重拾尊严，并不是因为她自己，而是因为她身边那个对她不离不弃的“复活”的丈夫，她又一次得到庇护。

可见对一个女人的尊重，莫过于敬称她为某某夫人。

这是玛莲娜的幸运，却也是女性的悲哀。

时至今日，那些盛产美女的异域国度里，选美是一种经济，美女依然作为一项物产。

有如印度已婚女子的鼻环，最初的定义也是和牲口一样，确定了她的归属，警告他人不得侵犯。

也许我是有所偏激，对于所有女性化的装饰，比如化妆、美甲、耳洞等等，我亦认为是美的，而当它们一旦妨碍到我的哪怕半点自由，我就宁愿身无长物。

和现实中许多的玛莲娜们相比，电影的结局算是大圆满了。

在战争年代，人们委曲求全的无奈之举仅是为了生存下去，而当战争结束之后，她们却沦为政治的牺牲品而遭受唾骂和凌辱。

或许她们的丈夫永远都不会归来，等待她们的将是漫长余生的残酷监禁。

玛莲娜遭受毒打的场面让我想起《城市广场》里那个首次预言地球运行轨道可能为椭圆形的女哲学家，她死于政治与宗教之争，被狂躁的基督教徒用石头活生生地砸碎在罗马神庙前。

也使我想起《无问西东》中的王敏佳，一个年轻女性的爱美之心和对领袖的敬仰而产生的小小虚荣被那个文革背景下人性遭受蒙蔽和扭曲的世界拳脚棍棒相向折磨得奄奄一息。

脸上的伤疤，心底的裂痕，有形的无形的，究竟能否愈合又恢复如初呢。

到底是什么左右着人性？

人性是否可以随着文明不断演进？

两者似乎并没有什么正向的关系，也许究竟如何衡量一个时代与社会的文明程度依然有待商榷。

而我感受到的是，人性是所有个体对社会生存生活的切实感受与反馈的总和。

电影开始时，少年们用放大镜追踪一只蚂蚁的片段令我印象深刻，那只蚂蚁最终因为太阳光的聚焦身体而燃烧死亡。

少年们不以为罪，反觉得是送它脱离了苦海。

无聊无知的从众心理，人云亦云的寻求刺激，因为“从来如此”即是道义。

然而，我们容易忽略的是，我们不仅因为“从来如此”而伤及无辜，更会因此自我麻痹丧失自主意识而沦为奴隶。

因为“从来如此”就逆来顺受，因为“从来如此”就理所当然，因为“从来如此”就懒惰停滞，不但没有自知的抵抗，更劝教他人为奴驱使。

为什么偏激的暴力事件越来越多，除了个体的因素，来自家庭背景和社会风气影响的负面驱使是更主要的深层次原因。

不只是女性，生活在这个社会中的所有人，都难免为生存生活所迫不得不接受所谓的精神强暴，因为绝对的权利和资源依然掌握在极少数的人手中，维护这个社会秩序的权柄不可能用绝对公平的天平来衡量。

而女性作为弱者受到侵害仅仅是一个最末梢的事件结果而绝非问题的根源，所以单纯强调女权，加大两性之间的矛盾与对立是非常片面的。

如果不从社会体质的改造和思想精神的深度去解决问题，各种极端的犯罪事件就会形成不可抑制的恶性循环屡禁不止。

不论是多么新型的女性自我防卫工具，都只是在最末的环节里做着最后的微弱即可能无效的抵抗。

什么是一个时代与社会真正的文明也许很难描述，但我相信一个真正文明的时代与社会，是充分实现了女性平等与自由的，是每个女性都能对自己的美丽善加利用，是每一位男性都懂得如何尊重并欣赏女性美的时代与社会。

电影以少年的视角来展现一个美丽女性的曲折人生实在是一种独辟蹊径的手法。

雷纳多因为玛莲娜的美第一次感受到青春萌动的情欲和爱恋，想要得到她保护她珍惜她。

电影以隐秘暗恋为线索，以每一次骑自行车的狂奔，每一个深夜的窥探和期待来诠释少年热切而真挚的爱。

他目睹她遭受苦楚与伤痛，却因为他的弱小无计可施备受煎熬与自责。

他渴望自己能像一个成人那样给予她依傍，他终于因为领导人的意外身故而一语成谶实现了穿长裤的愿望，被允许坐在成人的理发座上剪发剃须，他是那样欣喜得意。

虽然面对现实，年幼的雷纳多显得无力又懦弱，但他始终在精神上守护着她疼惜着她。

虽然他们没有产生过任何交集，发生过任何关系，但他却是这个小镇上唯一爱着她的人。

无数次关于她的幻想，无数次在睡梦中的约会，所有的一切她都一无所知，却又是那样的真实。

其实雷纳多与玛莲娜的真实邂逅只有两次，一次看她充满期待地走过来，却仍是擦身而过径直从他面前走过去。

原来她真正期待的是那个为她送来食物的人，并且她为了这点可怜的食物已沦落到出卖身心的绝境。

一次是影片的结尾，玛莲娜的手提袋掉落，橙子滚落一地。

雷纳多终于有了一个奋勇向前的理由，或许他的整个青春期都在等待着这个再寻常不过而在他看来却光芒万丈的时刻。

哪怕我所能做的仅能帮到你一点点，我依然愿意放弃所有，时刻准备全力以赴，只为这样一个无意中的契机而靠近你。

他愤恨着，唾弃这世俗，他以一个少年的勇气为玛莲娜的丈夫送去代表着最后一丝希望的信。

而她却并不知道一句简单的祝福背后蕴含着这个少年怎样的表白，或许正因为她对此一无所知，才注定了她于他的生命中是如此的无法用言语表达的深刻。

这部影片向人们提出的另一个问题是，爱与性的关系，或许和人性与文明一样的迷惑。

像影片中因为孩子的性成熟而带他出入妓院的那位父亲一样，虽然这种教育并非正确，但有这样的爸爸男生们恐怕都会表示羡慕。

几十年以前，性几乎是一个隐秘到绝对禁忌的话题，而几十年以后，性已成为人们的寻常话题再不新鲜，甚至是一种融洽人际关系的必备谈资。

这种坦然令我感到怪异，这是怎样一个瞬息万变又纷乱迷茫的时代。

对性的过于开放的态度是过分强调了人作为动物性的存在，过分强调它是一种正常的欲望而产生的纵容。

若爱与性是完全分离的，人们对性便不以为耻，因为它不过是某种可以物化的交易而已。

作为人，这无疑是一种回归动物性的退化，而忽略了人除了各种动物性的生理需求之外，更重要的是有情与爱。

若一个人的爱与性是相连的，他必定有羞耻之心，以情控制欲，因为他懂得尊重而不想有所伤害，更因为爱对于一个人来说是多么神圣隐秘的事啊，怎么可以如此轻松地当众像笑话般流传呢。

可世态却恰恰相反，互联网里满屏的脏话，有人大书特书私人性史并引以为豪，惹人注目效仿，种种肮脏凌乱的怪象层出不穷。

或许影片最后，雷纳多的那句话会让我们再一次感受到来自爱的震撼与感慨：岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。

我会说，是的，我会记着你。

但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。

他似乎在告诉我们，在男性的视角里，爱始于性而高于性。

并不是说，得不到的永远最好，而是那样一段爱情陪伴你度过了惟有一次的青春。

人生最难为的，是曾经沧海依然不改的初心，也惟有如此，你才能真正懂得尊重珍惜这世间的真善美。

这几天一直被《西西里的美丽传说》震撼着，从前看过，大概还小，觉得没意思，快进着看完就关了电视。

前几天看了一遍，就停留在脑中，总是反复的想起来，想想就震撼。

它就像个巨大的隐喻，美丽与梦想，肮脏与毁灭。

那个西西里女人走在一条时光凝固的路上，那里拥挤了太多东西，肉欲的，崇拜的，怨恨的，渴望的。

一直走，扭动腰肢，然后走向消失与灭亡。

时间偷看一切，它会悄悄地为这些人加上一个注脚，这是一幕剧。

开始是道窄门，却越走越宽广，在同美丽的追随与搏斗中，每个人都展示了自己，都拆穿了自己的秘密。

在人的诸多“生而不平等”中，外表是最容易被觉察的。

有人生来动人，有人生来丑陋。

过分的美丽就等于破坏了规则，于是大家用极端的、扭曲的、仇恨的方式去对抗这种天然的不平等。

太少人懂得宽容和欣赏，他们只会看得目瞪口呆，然后再深深记恨或者用口淫来消解不安。

我忽然想到一句话：如果你想成为一个平庸的人，那么所有人都帮你；如果你想成为一个杰出的人，那么所有人都与你为敌。

就是这样。

玛莲娜的美貌是个躲不开的悲剧。

在战争年代，她是大家快感的唯一来源，议论她，意淫她，诋毁她，她是发泄的工具。

只有那个小男孩，那个无能为力却永远追随的小男孩，小男孩的眼睛是情欲的眼睛，却又是最纯洁的。

所谓的“不健康”其实是最正常最健康的。

相反，那些对于“淫乱”的仇恨，实际上是对“美丽”的仇恨，是丑恶的不能被揭露的。

就像面对一件稀世珍宝，任何人都想把玛莲娜占为己有。

对于美，人们总是太缺乏尊重。

那个有狐臭的律师，那个颐指气使的军官，玛莲娜的肉体是他们的天堂，却永远都不可能成为他们的新娘。

好像美丽是种罪，招来无数是非，还要把身体变为公共的消费品。

到最后，一块面包都可以与这个如梦似幻的尤物缠绵。

太惨太感叹。

维利多是个善良执着的男孩，他也想占有这不可方物的女人，他把所有女人想象成玛莲娜，可是当玛莲娜走来，她就立刻高高在上起来，他尊重她，敬仰她。

在那个战火纷乱的年代，他把她幻想成一尊神，一个梦想，一个安乐窝。

他对她忠心耿耿，尽管他连与她讲话的勇气都没有。

我坚持认为这种感情是神圣的，包括当维利多隔着窗子去偷窥她的生活，发现玛莲娜有了别的男人，他的心碎了，他的幻想直接摔到了地面，我觉得他太可爱了，因为他经历的我也经历过，我理解那种感受。

于是我不自觉地会笑出来。

厄运笼罩着玛莲娜，战场上传来未婚夫战死的消息，没有人分担她的悲伤，父亲在战火里被埋进废墟，她丢了所有亲人。

她没有外表看起来的强大，她既不是女神又不是魔鬼，没有超能力。

外面的世界对她太危险，她想活就要拥抱危险。

去卖身，遭人唾骂已经无所谓了，只不过给那些人添了些口实而已。

可是这都不行，别人的丈夫还是会被她迷得五迷三道，女人们再不能忍受，要除掉这个妖精，她不是美吗，那就摧毁她。

说实在的，我不喜欢玛莲娜被人群围打的那个桥段，我不喜欢那样的表达。

但我还是震动了，我被那种声嘶力竭扯得心痛。

直到影片的结尾，她的丈夫回来了，原来这是一个公开的阴谋。

大家为了占有玛莲娜，编造她丈夫战死的谎言。

虽然玛莲娜的命运被公众强奸了，但她的内心一定是个处女。

幸好她的丈夫是个好男人，他去远方找到了玛莲娜，一年后，他们重回西西里。

玛莲娜胖了些，同样有了皱纹，镇上的居民稍稍感到了放心。

这时，玛莲娜注视着人群，很不熟练的说出一句“你好。

”她想得到她们的认可，只求个安稳。

她能做到的只有这些了。

在最后，维利多终于鼓起勇气像玛莲娜说出了他们之间唯一的台词：“祝你好运。

”有趣的是，我猜到了，这也是我想对她说的。

时间是个好人，他俯察万物。

把痕迹刻在每个人的脸上，所有事情都不言自明，他和每个人心照不宣。

它会把你的不堪封印在你的记忆里，腐蚀你自己。

再把美丽变成传说，让它永远飞扬。

草威脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

在荷马史诗《奥德修记》中，伊塔卡的奥德修斯出征特洛伊后的二十年中，他的美丽的妻子帕涅罗珀拒绝了百多位觊觎王位或美貌的求婚者，在丈夫阵亡的传言中枯守寂寞，白天织布，晚上则又拆线，将无尽的思念凄苦化作永远织不完的布帛。

玛蕾娜·斯科迪亚恰巧也曾是个裁缝，她的新婚丈夫被征召去了非洲打仗，而且不久就传来了阵亡的消息。

法西斯当局隆重地举行了追悼仪式，玛蕾娜却引人注目地缺席，因为悲痛是个人的情感，无需放大到光天化日之下，更不愿接受众人虚假同情下嫉恨的目光。

她在父亲住所的床塌上独自哭泣。

同样在《奥德修记》中，奥德修斯的儿子忒勒玛科斯正站在青春期迈向成人的门槛上，在化身的雅典娜的帮助下，他决心去寻找父亲，在磨难和考验中完成他的成人礼。

如果说奥德修斯的主题是回归，帕涅罗珀的是等待，那么忒勒玛科斯的则是成长。

当西西里小镇的人们为墨索里尼的宣战讲演而欢声雷动时，十二岁半的雷纳托·阿莫罗索得到了他平生的第一辆自行车，在当地，成人的阶梯有若干个台阶，比如自行车、比如穿长裤，等等。

与忒勒玛科斯一样，雷纳托和他的伙伴们都处在青春期的下半时，他们没有去广场凑热闹捧“领袖”的场，而是在海边大道边等待着，等待着女神的出现。

女神就是玛蕾娜，身材高挑丰满长发飘飘的她款步走来，如波提切利笔下的维纳斯走出了画布，也走进了雷纳托的青春幻想和白日梦中。

他旷课跟踪她，爬上大树偷窥她的住所，对诋毁她的人施行各种孩子气的报复。

晚上，他听着她在家里听的同样的浪漫歌曲，边将春宫画里的裸女想象成玛蕾娜，边SY。

为了不惊动楼下的父亲，他甚至给他嘎吱做响的床下的弹簧加了机油。

在他的白日梦中，他是泰山，是关山飞渡的牛仔，是从天而降的伞兵，拯救他的玛蕾娜并接受她的爱的回馈。

雷纳托·阿莫罗索的青春期就这样度过。

玛蕾娜，没有帕涅罗珀的财富和宫殿，却有着同样的坚贞和美丽，在小镇的芸芸众生中显得不寻常的美，超然物外。

她高扬着头带着希腊雕像女神般的眼神风情万种的走过小镇的广场街道。

对于小镇的男人，如天外犹物，每个人的梦中情人，YY的对象，他们眼睛直了，报纸拿反了，嘴巴也闭不上了，高跟鞋的哒哒声回荡在他们的脑海，久久不绝。

然而对于女人，则无疑是全民公敌，她们用轻蔑、仇恨、敌视、嫉妒的眼光向她宣战。

于是，流言四起，众声喧哗，三人成虎。

玛蕾娜顽强地生活在孤独的等候、思念和坚守之中，直到丈夫的噩耗传来。

雷纳托成了她暗中的守护者，他甚至与圣徒偶像达成“协议”，让其保护玛蕾娜直到他成人。

玛蕾娜的美丽和孤傲换来了小镇普遍的敌视，女人们拒绝卖食物给她，男人们则因为惧内而不敢雇佣她，当局也因为传言而断了她的津贴。

她的生计象意大利王国的战局一样每况愈下，日益维艰。

小镇的头面人物们垂涎于她的美丽，于是她的门前车马喧嚣，人们为了她甚至大打出手。

她被嫉妒的女人告上了法庭，但正如辩护律师所说她的唯一罪过就是她太美丽。

美的东西总是遭嫉恨的，总是被贪婪的眼光吞噬。

为了生存，玛蕾娜也不得不与人们周旋，但却坚守着底线。

然而，玛蕾娜纵然能够以坚定和拒绝来对付那些“来到伊塔卡的求婚者”，但却无法解决面包和盐的问题。

轰炸又夺走了她的唯一亲人她的父亲。

终于，她只能堕落，为了能够生存下去。

雷纳托心痛欲绝，大病不起，神父和女巫都唤不回他的魂，只有他的父亲了解他的青春症侯的症结，把他带到了妓院，在飞机的轰鸣炸弹的火光中，长相酷似玛蕾娜的露比达帮他完成了男孩到男人的那一步，这一次不是白日梦。

西西里解放了，当年为“领袖”欢呼的人们热情地欢迎美军的到来。

清算开始了，但头面人物风光依旧。

女人们的复仇烈焰燃向了玛蕾娜。

她被拖出来，痛殴，并被剪掉了头发，这在当时的欧洲是很普遍的现象。

（在欧洲，头发是神圣的，对头发的侮辱就是对本人的侮辱，在中世纪迫害女巫的高潮中，女巫被处死前都要被先剪去头发，因为人们普遍认为她们用头发与撒旦做交易，法力也藏在头发里。

）人们这样清算自己的同胞，为了出气泄愤，也为了表明自己站在道德的高位。

(大概就是汉娜·阿伦特说的“恶的平庸”，“邪恶的人出于嫉妒而行动；这也许是出于对他们自己（如理查德三世）无过错而无好结果的愤恨，或者出于该隐的嫉妒，该隐杀死了亚伯，因为‘上帝只喜欢亚伯和他的献祭，而不关心该隐及其献祭。

’或者邪恶可能受到自身缺陷的怂恿（如麦克白）。

或者相反，由于纯粹善意而感到对邪恶的强烈憎恨”。

——阿伦特《心灵生活》） 与别处不同，这里是清一色的女人动手，男人旁观，他们没有勇气出来制止疯狂的妻子母亲们对这个可怜女人的暴行。

她被双重打击并被唾弃了。

这不由让人想起波兰诗人塔·鲁热维奇的诗《辫子》：“在流放中所有的妇女发辫被削掉……这些头发不再闪耀光泽不再被微风掀起不再由任何人的手或者雨水，嘴唇抚摸”只有雷纳托心如刀割，但他无能为力，他目送绝望的被侮辱的玛蕾娜乘火车离开，这声汽笛也宣告了他的青春期的完成。

他长大了，后来也有了自己的女朋友。

玛蕾娜丈夫尼诺的意外回归，重新打开了他刻骨铭心的记忆。

在他的帮助鼓励下，尼诺找到了玛蕾娜，并在人们惊奇的目光中昂着头不失尊严地回到了小镇。

小镇的女人们是最敏感的，她们发现玛蕾娜的眼角也有了皱纹人也胖了，她们伸出了手，重新接纳了降到凡间的她。

和解和宽恕终于驱逐了仇恨和嫉妒，玛蕾娜也平静地接受了曾经伤害她的人们的善意举动。

那一刻，我感到人类是有希望的。

正如南非的图图大主教所说：没有和解和宽恕，就没有未来。

这是一部成长记录，关于心灵和身体。

弗洛伊德主义者可以将其作为性欲冲动的典型个案；左派理论家会从中批评法西斯主义对人性的摧残；女权运动分子则会把它当做斗争的檄文。

不同的人会有不同的阐释。

卢卡契曾说，电影是无神世界的史诗。

对我而言，这部弥漫着青春期的腥热气息、地中海的灿烂阳光和略带感伤的电影不仅是史诗，更是寓言。

关于青春、关于成长、关于性欲、关于责任、关于美、关于脆弱、关于坚守、关于嫉妒，以及，关于信念。

寓言来于生活，却超越具体历史，因而具有永恒观照的价值，青春遭遇美，影像叙述了有关成长的亘古寓言。

“后来我长大了，交过许多女孩子，她们总问我会牵记她们吗，我说会的，但那只是和她们在一起的时候。

有一个人，甚至从来没有问过我的名字，我却会永远记住——玛蕾娜。

”影片的最后雷纳托说。

我爱过的许多女人，问我可否记起她们，我说是的，我可记起你们，但唯一不能忘怀的，是那个从未问过我的。

　　　　我尽可能地踩着单车，好像我在逃避似的，逃避我对她的一段纯真之情。

岁月匆匆，我后来爱过很多女人，当我把她们紧紧抱在怀里的时候，她们会问我会不会记挂她。

我想当时是会的，但是只有我知道，我不会忘记的，是那个从来没有问过我的女人，她就是玛莲娜。

　　　　只有重返旧地，才能重拾尊严。

　　　她有什么罪过?她唯一的罪过就是太美丽。

　　　“我骑上车拼命地蹬，就像要逃避我年少纯真的感情。

后来，在我的一生中，爱过很多女人。

在拥抱中她们问我会不会记住她们，但是那个我最爱的女人，她却从来没有问过我……”

电影讲述二战时，13岁少年雷纳多迷上了当地一个比他大很多的少妇玛琳娜，少年幻想着跟这个大姐姐重演电影里的浪漫片断。

马琳娜丈夫上了前线，而她的美貌招来当地男性的垂涎和妇女的妒忌排斥，少年看尽战争下人性扭曲的丑态，还保持纯真的爱慕之情支持帮助马琳娜。

最后马琳娜搀着丈夫重回小镇并赢得了全镇的尊敬。

匈牙利籍的摄影指导柯泰极为赞叹席拉库萨镇的美丽，他认为西西里独特的景致为这部电影增添了悲喜交杂的色彩。

电影少年萌动的感情、马琳娜重回小镇的勇敢、西西里的美丽宁静都打动着我。